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Cuaderno 15
Andrea Greppi

Ha de permitirse al arbitrio y libertad de cada cual 
ejercitarse en las cosas divinas conforme al pare-
cer de su alma […] a fin de que quienquiera que 
fuere el numen divino y celestial pueda ser propi-
cio a nosotros y a todos los que viven bajo nuestro 
imperio […]

[Edicto de Milán , 313 d. C.]

I. La trampa de la laicidad

Se cuenta que un cretense iba diciendo que to-
dos los cretenses mienten. Por supuesto, nadie 
le creía. Lo que afirmaba con su voz, quedaba 

desmentido por sus palabras. Algo parecido le pasa 
al laico, muy a su pesar. Cuando afirma que lo es, 
el creyente le contesta enseguida que la razón para 
estar afirmando lo que afirma es, en el fondo, tan 
segura o insegura como la que él mismo tiene para 
creer en la existencia de verdades trascendentes. Por 
el contrario, si el laico se aviene a reconocer, hacien-
do profesión de relativismo, que todas las fes, incluso 
la suya propia, al fin y al cabo valen lo mismo, no 
tarda en caer en la trampa que su adversario le tien-
de: verdad por verdad —podrá contestar el creyente, 
saliéndose con la suya— antes o después llegará el 
momento de ver cuál de todas es la más verdadera.

El enredo no tiene fácil solución. El laico procla-
ma su neutralidad frente a todas las creencias, porque 
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considera que todas son tan legítimas como falibles 
y por eso han de estar permanentemente expuestas a 
la crítica. Pero, al actuar en consecuencia, su actitud 
se vuelve tan intransigente como la del peor dogmá-
tico. Si fuera cierto que nadie puede fiarse hasta el 
final de sus propias creencias y, más aún, si las le-
yes nos obligaran a desconfiar de ellas, al final na-
die estaría nunca autorizado a poner en práctica sus 
convicciones más profundas. Pero si el laico decide 
retroceder ante esta protesta, renunciando a imponer 
sus principios, parece que el creyente podrá dar rien-
da suelta a sus creencias, ordenando el conjunto de 
la vida social y política conforme a las verdades que 
considera indiscutiblemente ciertas. El caso no es del 
todo improbable. Abundan los ejemplos en la historia 
de cómo lo laicos, en nombre de la tolerancia, han 
abierto el camino a los dogmáticos y, al final, se vie-
ron obligados a comulgar con ruedas de molino; esto 
es, con las verdades de los demás. Para no desmen-
tirse, o sencillamente para salvar su pellejo, se vie-
ron forzados a disimular, a fingir que creían, como 
hicieron los marranos. La alternativa que le queda al 
laico es suspender la neutralidad y afirmar que, aun-
que la conciencia es indiscutiblemente libre, o preci-
samente por eso, determinadas creencias no pueden 
ser de curso legal en una sociedad bien ordenada. De 
este modo, por ser coherente con sus ideas, el laico 
acaba enredándose en un auténtico dilema: o acepta 
una significativa renuncia a la neutralidad, que algu-
nos interpretarán como una vergonzante recaída en 
el dominio de la fe, preludio cierto de la guillotina y la 
quema de Iglesias; o se condena al más frustrante y 
arriesgado quietismo.
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El acertijo del cretense que ni afirma ni niega, es 
poco más que una curiosidad intelectual. En la prácti-
ca, cada uno de nosotros sabe lo que tiene que hacer 
si se le cruza por el camino un personaje semejante. 
El caso del laico es distinto. El intento por alejar a la 
religión de la esfera pública ha sido, históricamente, 
una pieza fundamental en la génesis de las sociedades 
modernas. Algunas de sus instituciones básicas fueron 
diseñadas para desactivar los conflictos que versan, 
precisamente, sobre cuestiones religiosas. Se entendía 
que la disociación entre distintas esferas de la vida 
pública y privada era una condición esencial para al-
canzar una pauta de cooperación social estable. Los 
pioneros de la laicidad entendieron que sería posible 
elaborar argumentos para la justificación de la obe-
diencia al derecho que fueran aceptables para todos 
los ciudadanos, cualesquiera que fueran sus convic-
ciones religiosas. Serían argumentos independientes 
o, si prefiere decirse así, equidistantes respecto de ta-
les creencias. Más tarde entendieron que esta misma 
estrategia podría extenderse también, del ámbito es-
trictamente religioso, hacia otros terrenos distintos en 
los que la disparidad de opiniones es significativa y 
ha de ser considerada legítima. Este paso abrió una de 
las vías que acabó desembocando en la moderna de-
mocracia, una forma de gobierno en la que ninguna 
de las distintas opciones ideológicas puede reclamar 
prioridad sobre las demás. La primera regla de deci-
sión, aunque no la única, es la regla de las mayorías, 
un criterio que, por su carácter eminentemente pro-
cedimental, se mantiene equidistante respecto de las 
opciones vencedoras y perdedoras y permite a estas 
últimas, con el paso del tiempo, llegar a convertirse 
en mayoritarias. 
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A pesar de tan ilustre genealogía, y como decíamos 
al comienzo, la posición del laico parece condena-
da a la inestabilidad. El principio de la equidistancia 
respecto de todas las creencias tiene una evidente afi-
nidad con el relativismo, esto es, con una doctrina 
filosófica según la cual el hombre —y la mujer, por 
cierto— ha de ser tomado como medida de todas las 
cosas, de forma que a la infinita diversidad de los se-
res humano se corresponde también una infinita va-
riedad de creencias. Pero ni esta relación es tan clara 
como puede parecer a primera vista, ni esto es todo lo 
que puede decirse sobre ella, de la misma forma que 
también hay mucho más que decir sobre la paradóji-
ca afirmación del cretense y nuestra actitud personal 
ante quienes intentar jugar ese mismo juego, cuando 
tenemos ocasión o necesidad de tener algún trato con 
ellos. Y esto es lo que nos lleva a reeditar un viejo 
debate, que seguramente parecerá trillado, o incluso 
agotado, pero que nunca acaba de quedar definitiva-
mente cerrado, porque ni tiene una solución clara, ni 
las soluciones más sensatas encuentran el suficiente 
eco en la opinión pública. En las siguientes páginas 
reconstruyo el panorama de los muchos argumentos 
que están en juego, y algunas de sus curiosas interfe-
rencias, a través del siguiente debate imaginario. El 
lector sabrá disculparme si me ahorro el elenco de los 
personajes y voy directamente al grano, presentándo-
los según vayan apareciendo en escena.

II. El laico relativista

Supongamos que un paseante despreocupado, y sin 
embargo inquieto, aburrido de escuchar lugares co-
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munes, se atreviera un día a preguntar si efectivamente 
es cierto que los laicos son tan relativistas y tolerantes 
como ellos dicen que son, pues todos acaban cayen-
do en la incoherencia cuando afirman aquello en lo 
que creen; y también, al revés, si todos los creyentes, 
por el mero hecho de creer, y por hacerlo hasta el fi-
nal, sin reservas mentales, son por fuerza dogmáticos 
y acaban cayendo en la espiral de la intolerancia.

Protestará inmediatamente el laico, intuyendo que 
alguien podría acabar negando lo que para él resulta 
indiscutible: ¿cómo alguien se atreve a poner en duda 
que laicidad y relativismo son dos caras de una misma 
moneda? Solo la ignorancia o la mala fe permiten en-
tender una pregunta como esa. El relativismo del laico 
es algo más que una convicción como las demás. Es la 
única respuesta posible ante el hecho objetivamente 
cierto de que las creencias son cambiantes, van y vie-
nen en la historia. Nada hay, por tanto, de incoherente 
en la renuncia de los laicos a las verdades absolutas y, 
en su corolario más inmediato, nuestra negativa a im-
ponerlas mediante la ley. Laicidad y relativismo, rela-
tivismo y laicidad, se implican mutuamente. Al revés, 
son nuestros adversarios los que deberían cuidarse de 
no caer en la incoherencia. No pueden afirmar que 
hay una parte de la humanidad —no importa cuál— 
que está en posesión de la verdad o que posee una vía 
de acceso privilegiada a ella, y al mismo tiempo com-
prometerse con el principio de igual consideración y 
respeto frente a todas las creencias que caracteriza a 
una sociedad liberal. El creyente que lo sea hasta el 
final no podrá ser nunca ni sinceramente liberal ni 
sinceramente demócrata.

Por otra parte, la historia de la humanidad demues-
tra —prosigue el laico-1, dejándose llevar por el ca-
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lor de los argumentos— que la verdad nunca nos ha 
hecho libres, y que, al revés, demasiado a menudo 
ha conducido a la esclavitud. Para salir de la minoría 
de edad en que todavía se encuentra la humanidad 
es necesario emanciparse del absurdo prejuicio según 
la cual existen verdades definitivas. El avance de la 
ciencia, que nos aproxima incesantemente a una más 
clara comprensión de nuestro lugar en el mundo, y 
a nuestras limitaciones, dejándonos cara a cara ante 
la urgencia de la decisión. Libertad significa hacer-
se cargo de la responsabilidad que pesa sobre nues-
tras cabezas, y solo sobre ellas, sin la cobertura de 
presuntas verdades que nos despejen el mal trago. El 
destino del laico es convivir con la duda. La duda es 
su virtud. Desde este punto de vista, y frente a lo que 
intentan hacernos creer los nostálgicos del oscuran-
tismo, laicismo no es indiferencia ni superficialidad, 
sino compromiso militante. Esa célebre afirmación de 
que ahora que dios ha muerto todo está permitido, 
es sencillamente falsa. Nuestra situación presente es 
exactamente la contraria: precisamente porque dios 
ha muerto, nada nos está permitido. Somos responsa-
bles de cada una de nuestras acciones y estamos solos 
ante nuestra responsabilidad. Para quienes estamos 
dispuestos a tomárnosla en serio, la laicidad es más 
que una opción política o un simple corolario del pro-
ceso histórico de secularización. Es una concepción 
general de la vida, un modo de ver la realidad, de to-
mar posición frente a ella. Es independencia frente a 
los dogmas, en virtud del inalienable derecho a tener 
una opinión diferente sobre cualquier cuestión o pro-
blema. Es laico quien considera que no existe ningún 
deber —y mucho menos un deber jurídico, impuesto 
por ley— de pensar de un modo determinado sobre 
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cualquier cuestión. Por eso, los que están dispuestos 
a asumir esta manera de ver la vida, el verdadero pro-
blema está en la convivencia entre creencias y valores 
dispares. Ser laico es tener este problema. 

Por supuesto, cabría afinar más estos argumentos, 
distinguiendo entre las diferentes acepciones del rela-
tivismo y las distintas actitudes ante la diversidad de 
creencias. Independientemente de esas diferencias, 
para saber cuáles son los rasgos que definen a una 
sociedad laica, lo decisivo es comprender el perverso 
mecanismo que del objetivismo en materia moral y re-
ligiosa conduce a la intolerancia, dentro y fuera de las 
Iglesias. Quienes toman la creencia en la verdad de 
las propias convicciones como única guía de conduc-
ta tienden inevitablemente a tachar como erróneas 
las creencias de los demás. De ahí el paso es breve 
para llegar a una condena del pluralismo moral, polí-
tico y cultural que caracteriza a las sociedades como 
las nuestras, abiertas y tolerantes. Porque lo que está 
en juego aquí es algo que va más allá de una simple 
disputa teórica. Tras una interminable serie de injusti-
cias y guerras, nosotros los laicos hemos llegado a la 
constatación irrefutable de que no hay una parte de 
la humanidad que sea superior a otras, de que los in-
tentos por persuadir a quienes profesan convicciones 
muy alejadas de las nuestras suelen acabar fracasan-
do, porque dan lugar a insuperables malentendidos, 
de que la crítica de las formas de vida extrañas suele 
estar viciada por prejuicios, de que los generosos in-
tentos por sanar las creencias erróneas y disciplinar a 
los diferentes suelen ocultar intereses espurios y aca-
ban dando lugar a formas aberrantes de dominación 
y violencia.
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III. El creyente filosóficamente advertido

Lamentablemente, el laico que me ha precedido en 
el uso de la palabra no es quién para entablar una dis-
cusión sobre el tipo de cosas sobre las que deberíamos 
estar hablando aquí —responde un creyente, sin darse 
cuenta quizá de estar cayendo en una contradicción 
que su adversario no puede pasar por alto, aunque 
con una punta de ironía: si no es un interlocutor vá-
lido, ¿por qué se entretiene en contestar?—. Y es que 
el laico-1 es víctima de sus más arraigados prejuicios 
racionalistas. Esto es especialmente evidente cuan-
do entra a valorar el largo proceso de secularización 
que ha tenido lugar tanto en el occidente desarrolla-
do como en cualquier otro lugar. Aunque al calor de 
la discusión los laicos quieran creer otra cosa, entre 
quienes criticamos los excesos del laicismo, los que 
pretenden echar atrás el reloj de la historia son tan 
solo una minoría. Es más, se diría que si hay alguien 
que, en esta polémica, se obstina en rescatar los fan-
tasmas del pasado, ese es sin duda el laicista, aferrado 
a una tesis tan extraña como errónea, cuando no sen-
cillamente deshonesta: que si las cosas van mal en el 
mundo, o si no van por el camino que a los laicistas 
piensan que deberían ir, es por culpa de la religión y 
la superstición, de manera que bastará con borrar la 
religión y la superstición de la faz de la tierra para que 
las cosas retomen el camino que ellos habían previs-
to, y la felicidad pueda reinar incontaminada.

Con su característica sordera —prosigue el creyen-
te, adoptando ahora un tono desafiante— es muy pro-
bable que el laico ni siquiera quiera darse por aludi-
do con estos argumentos. Intentará responder, con un 
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puro sofisma, que el creyente no tiene razones objeti-
vas para desmontar sus argumentos, porque no valen 
más que las suyas. Se empeñará en decir que todas las 
razones que puedan aportarse, sean las que sean, no 
son sino meras racionalizaciones de deseos, intuicio-
nes y preferencias, ante las que no cabe oponer sino 
deseos, intuiciones y preferencias de signo contrario. 
Ninguna prueba valdrá para desestabilizar su irrespon-
sable seguridad —¡cuando es él, precisamente, quien 
se permite el lujo de pontificar sobre la responsabi-
lidad y la duda!—, empeñado en ignorar, como un 
verdadero idiota, el principio de toda certeza, a saber: 
que más allá de los límites del juicio y de la voluntad, 
más allá de los engaños y las fantasías de la concien-
cia subjetiva, hay una diferencia fundamental entre lo 
que es y lo que no es. Nadie que se desentienda de 
esa diferencia podrá aspirar a una vida que merezca 
la pena ser vivida. Encerrados en el más tosco empi-
rismo, los laicos piensan que su forma de ver las cosas 
es sensata y realista, pero en realidad lo único que les 
distingue de nosotros los metafísicos es la familiaridad 
que ellos tienen con algunas herramientas filosóficas, 
las cuales, sin embargo, en lugar de estar al servicio 
de aquello que verdaderamente importa, suelen ser 
utilizadas como una venda que impide ver y entender 
el mundo en el que vivimos. Los verdaderos dogmáti-
cos, los que se engañan miserablemente, son ellos, que 
se creen inmunes a la metafísica, y no hacen más 
que ver la paja en el ojo ajeno… Renunciando orgu-
llosamente a encarar el problema del fundamento, lo 
único que consiguen es dejar lo más importante sin 
resolver.

Aunque no es este el momento para entretenerse en 
recordarlos, los escollos en los que naufraga la visión 
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del laico-1 son bien conocidos. Y merece la pena su-
brayar que la mayoría de los argumentos ante los que 
naufraga el laicismo nada tienen que ver con el culto 
a verdades que estén situadas más allá de una expli-
cación racional. El más grave de esos escollos está, sin 
duda, en la absurda pretensión de atribuir a la con-
ciencia del sujeto arrojado en el mundo, obligado a 
escoger entre opciones alternativas, una ilimitada so-
beranía. Afirmando que el sujeto no es responsable 
más que ante sí mismo, lo que están haciendo en 
realidad los laicos es sostener que el sujeto no puede 
nunca errar. En la visión del relativista no existen ni 
puertas ni ventanas que puedan conducir al sujeto al 
encuentro del mundo que le rodea y a la comunión 
con los demás, lo cual tiene atroces consecuencias. 
Obsérvese que esa visión autárquica de la concien-
cia tiene que poderse aplicar a cualquier persona, 
tanto a la más prudente como a la que carece del 
más elemental sentido de culpa, como es el caso de 
Hitler y de sus cómplices, de los que podrá decirse 
lo que se quiera, salvo que no estuvieran íntimamen-
te convencidos de lo que hacían. Si la experiencia 
moral fuera como la describen los relativistas, de los 
nazis lo único que podríamos decir es que actuaron 
de la forma correcta; esto es, siguiendo los dictados de 
su propia conciencia. Una conclusión sencillamen-
te intolerable. Pero la única conclusión que se sigue 
lógicamente de todo el argumento. La única manera 
de oponerse a ella es rechazando la irresponsable 
equivalencia que pretenden crear los laicos entre 
la conciencia moral y la conciencia subjetiva que 
cada uno puede tener de sí mismo. Generalizando 
el argumento, si a lo largo del siglo XX las socie-
dades más desarrolladas pudieron tomar una senda 
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tan catastrófica, es precisamente porque el principio 
central de todos los relativismos había llegado a con-
vertirse en criterio de legitimación fundamental del 
orden social y político, pervirtiendo la conciencia 
del hombre común y ofuscando una tradición secu-
lar de progreso y de respeto por la esencia del ser 
humano. 

Nos enfrentamos aquí —prosigue el creyente, crean-
do cierto revuelo en la bancada de los adversarios, que 
a lo mejor no se esperaban este cambio de rumbo— a 
una sospecha persistente: la incapacidad de un Esta-
do liberal, enteramente secularizado, para dar cuenta 
de los presupuestos normativos sobre los que reposa 
su legitimidad. Si eliminamos completamente el fac-
tor religioso o, en general, la referencia a tradiciones 
arraigadas en visiones generales del mundo, es muy 
probable que las fuerzas que mantienen unida a la 
colectividad se debiliten. Más aún, si miramos nues-
tra situación presente con la suficiente perspectiva, las 
patologías de la razón no son sino el resultado de la 
estúpida ambición de quienes pretendieron cortar los 
puentes con las grandes tradiciones que durante siglos 
guiaron el progreso de la humanidad. Una política 
laicista, enemiga de la tradición, acaba naufragando 
en la noche oscura del nihilismo materialista. Y esto 
es especialmente importante en nuestros días, cuando 
podemos tocar ya con mano los resultados a los que 
conduce el olvido de la verdad. No podemos seguir 
atrapados en una visión acrítica de la vida, en la que 
no hay lugar para la trascendencia. Necesitamos abrir 
la mirada a la totalidad. 

El laico intentará revolverse contra estos argumen-
tos —se apresura a añadir el creyente, viendo que 
la coyuntura podría serle favorable— diciendo que 
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nuestros argumentos son maniqueos y perversos, por-
que intentan hacer cargar con las culpas de la barbarie 
a quienes se batieron contra ella con la mayor firme-
za, a la vez que intentan correr un velo de silencio 
sobre las atrocidades cometidas con el aval de doc-
trinas consideradas como objetivamente ciertas. (De 
hecho, con estas últimas palabras había comenzado a 
levantarse en la sala un murmullo algo subido de tono: 
“Ya está —se le oía decir a uno— si es que son los de 
siempre y están siempre con lo mismo…”. “Un poco 
de paciencia —decía otro— porque me temo que esta 
vez no nos va a resultar tan sencillo quitárnoslos del 
medio…”). En lugar de protestar tanto, convendrá que 
nuestros amigos los laicos vayan haciéndose a la idea 
de que su posición no es más sólida que la nuestra. 
Si no quieren llevarse alguna sorpresa, más les vale 
aprender a moverse con más cautela. Porque ese em-
peño tan suyo de asociar el relativismo en el plano 
filosófico con un determinado modelo de sociedad en 
el plano propiamente político no es más que un tópi-
co, que pudo estar justificado en otra época, pero que 
hoy no tiene ninguna razón de ser. Mucho más impor-
tante que ese supuesto peligro es no olvidar que, por 
definición, el relativismo puede asociarse con cual-
quier cosa, tanto con una sociedad laica como con 
una política teocrática, tanto con la tolerancia como 
con la intolerancia. 

Y no se piensen que estoy siendo tendencioso. Son 
cosas que sabemos de sobra desde mucho antes que 
pudiera formularse en términos siquiera remotamente 
comparables a los actuales esa confusión entre el altar 
y el trono que Ustedes los laicos nos achacan indis-
criminadamente a quienes no estamos dispuestos a 
comulgar con su credo relativista. Uno de los luga-
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res comunes más antiguos en la filosofía occidental, 
que nada tiene que ver con la defensa de posiciones 
clericales, es la tesis de que el relativismo se refuta 
a sí mismo. Y lo curioso del caso es que ni siquie-
ra Ustedes, que tanto nos critican, lo son hasta el fi-
nal. Observen que su propia argumentación en favor 
de una sociedad pluralista presupone un conjunto de 
orientaciones de valor, inscritas en el lenguaje, de las 
que está obligado a dar cuenta. Si no quieren desli-
zarse hacia el cinismo, como los filósofos que pasan 
sus días metidos en tinajas o los políticos que no en-
cuentran razones para oponerse a los deseos del más 
poderoso, los laicos relativistas tendrán que construir 
alguna clase de relato sobre el delicado proceso ar-
gumentativo a través del cual llegan a formarse nues-
tros desacuerdos valorativos y nuestros compromisos 
prácticos. Necesitarán, en otras palabras, alguna clase 
de explicación acerca de cómo y por qué un sujeto 
llega a asumir ciertos principios, y no otros, y acer-
ca del papel que juega la persuasión racional en ese 
proceso. ¿Cabe simplemente encogerse de hombros 
ante estas cuestiones? ¿Podemos conformarnos con 
decir que, puesto que la certeza absoluta no existe, 
y que, por tanto, no hay nada significativo que decir 
acerca de las razones que nos llevan a creer en ciertos 
principios y no en otros? ¿Acaso no hay otras formas 
de certeza, por así decir, relativa? ¿O es que hemos de 
concluir que la elección de los principios últimos es 
fruto de elecciones meramente arbitrarias, un mero re-
flejo de una serie de factores psicológicos o empíricos 
que la determinan causalmente? No parece que el lai-
co-1, una vez revelada su explícita vocación política, 
pueda limitarse a ignorar estos problemas, apelando a 
la antigua facultad de suspender el juicio. 
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IV. El constitucionalista laico

Nada de eso —responde un segundo laico, lejos 
de ofenderse por el ataque del creyente, que prefiere 
interpretar como una simpática provocación erudita—. 
Nada hay más tramposo que el argumento de la su-
puesta debilidad del orden social y político que renun-
cia a establecer el fundamento místico de la autoridad. 
Los creyentes parecen no darse cuenta —pero quizá 
esta sea precisamente la prueba de sus verdaderas inten-
ciones— de que, al revés, es ahí donde está el atractivo, 
y también la fuerza de esta posición, lo cual no nos im-
pide en absoluto a nosotros los laicos, que ciertamente 
no somos peores filósofos que nuestros adversarios, ni 
estamos menos informados, reconocer que, en efecto, 
nuestros argumentos iniciales estaban aún incompleto. 
Basta un poco de paciencia, y de buena voluntad, para 
encontrar las piezas restantes. Con una advertencia: lo 
que falta por añadir nada tiene que ver con la búsque-
da de fundamentos basados en (presuntas) verdades. A 
los laicos no nos preocupa lo más mínimo esa afanosa 
búsqueda del argumento definitivo ante el que deba ple-
garse necesariamente la voluntad, o algún sucesor suyo, 
que pueda reemplazar esa visión de la totalidad que tan-
to echan de menos los creyentes, de uno u otro signo.

Y es que, en efecto, y ellos saben de primera mano, 
la fe en esta y en otras cosas todavía más importantes 
depende de la gracia, la cual, como es sabido, queda 
reservada a unos pocos elegidos. Los demás, los menos 
afortunados, los que no hemos recibido ese inmenso 
regalo, no nos queda más remedio que hacer lo posible 
para sobrevivir sin él, a pesar de las penosas limitacio-
nes de nuestro entendimiento. En otras palabras, el he-
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cho indiscutible es que las nuestras son hoy, y seguirán 
siendo en cualquier futuro previsible, sociedades plu-
rales, que no pueden ser gobernadas apelando a la re-
velación o a la mera autoridad de las tradiciones. En re-
lación con este hecho, no hay metafísica que valga. Por 
esta razón, nosotros los laicos tenemos claro que, por 
encima de cualquier disquisición acerca de la pureza 
metodológica y, por supuesto, por encima de cualquier 
consideración teológica, hay un problema más urgente 
que resolver, y a eso nos aplicamos.

A estas alturas del debate, para seguir avanzando, y 
al margen de cuáles puedan ser las distintas declina-
ciones filosóficas del pensamiento laico, es oportuno 
introducir una acotación fundamental. En su acep-
ción central, el laicismo es una doctrina política (y 
no metafísica) que propugna la más estricta neutra-
lidad de los poderes públicos ante las convicciones 
últimas de los ciudadanos, tanto las que se refieren 
a las creencias de tipo religioso como a las que no 
responden a los patrones generales que delimitan la 
esfera religiosa. Para un laico, las instituciones han de 
quedar, sencillamente, al margen de la fe, abstenién-
dose de introducir cualquier clase de discriminación 
entre miembros de unas Iglesias y otras, así como en-
tre creyentes y no creyentes. Esto se logra, como en-
seña la historia de algunas afortunadas naciones que 
supieron recorrer esta vía, mediante el establecimien-
to de ciertos mecanismos que persiguen la efectiva 
separación entre Iglesia/s y Estado, y mediante el re-
conocimiento de una serie de derechos relacionados 
con la práctica religiosa, que confieren a los ciudada-
nos la facultad de profesar o no profesar, dentro y fuera 
de una comunidad o una Iglesia, sobre la base del más 
escrupuloso respeto de la libertad de pensamiento y 
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conciencia. El laico afirmará además que esa facultad 
y ese respeto no pueden ser solamente formales. Por 
eso reclama el reconocimiento de un conjunto de ga-
rantías económicas, sociales y culturales, que hacen 
posible su ejercicio, que van desde las libertades de 
reunión y expresión, hasta el derecho a la educación. 
El objetivo es construir un espacio social en el que 
todas las verdades tengan cabida o, más precisamen-
te, donde todos puedan proclamar legítimamente sus 
verdades, lo cual es particularmente relevante en el 
momento presente, cuando avanzamos a toda prisa 
hacia la formación de un pluriverso de sociedades 
crecientemente multirreligiosas y multiculturales, en 
las que la convivencia será tanto más civilizada y pa-
cífica en cuanto más capaces seamos de mantener las 
distintas creencias en materia religiosa fuera de la are-
na política. 

Téngase en cuenta que una solución como la que 
aquí reivindicamos —el laico se anticipa ahora al ges-
to del creyente que, con cierto aire de superioridad, 
quiere dar a entender que hay en la vida muchas otras 
cosas más, y más valiosas, de las que su adversario no 
tiene ni idea— no responde a una estrategia defensi-
va, que devalúe el significado de la laicidad al tiempo 
que recorta los dominios de la fe. De lo único que se 
trata es de sacar a la luz todas las implicaciones del 
principio de la separación, convertido en criterio orien-
tador de la política constitucional y, en último tér-
mino, en una máxima que impone la autonomía del 
derecho frente a autoridad que se pretenda superior. 
Al derecho de un Estado rigurosamente laico no le co-
rresponde afirmar, sostener o reforzar la moral correc-
ta, interfiriendo por tanto en la vida moral de los ciu-
dadanos, defendiendo o prohibiendo estilos de vida, 
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promoviendo unas creencias ideológicas o religiosas. 
En este sentido, el derecho laico es el que defiende to-
das las opciones a la vez, porque no se casa con nin-
guna, el que protege al individuo frente a los dogmas, 
las creencias hegemónicas o las culturas mayoritarias. 
Y esto implica renunciar a toda ambición por encontrar 
un fundamento trascendente de las normas jurídicas, 
así como a la pretensión de imponer la moral por me-
dio del derecho. Su única finalidad es la protección de 
un conjunto de bienes básicos —la vida, la dignidad, 
la libertad, la supervivencia o la igualdad— mediante la 
estipulación de normas, de las que podrá predicarse 
la validez o invalidez en términos puramente objetivos, 
sobre la base de otras normas y convenciones, pública-
mente reconocidas, y dejando al margen lo que suceda 
en el interior de las conciencias. 

V. El filósofo sensible a lo más valioso

¡Se creerán nuestros amigos los laicos —exclama 
ahora un segundo creyente, más desconsolado que 
molesto por lo que acaba de escuchar— que pueden 
decir todo lo que andan diciendo acerca de los conte-
nidos y los fines de una sociedad ordenada conforme 
a derecho, y seguir proclamándose relativistas! Acep-
to que no les importe demasiado encontrar un fun-
damento trascendente a su peculiar visión del orden 
político, que por cierto es muy similar a la mía; pero 
cuando proclaman su compromiso con la tolerancia, 
¿sobre qué base lo hacen? Si lo único que saben decir 
al respecto es que su preferencia responde a ciertos 
fenómenos inescrutables que acontecen (probable-
mente) en las profundidades de la mente, ¿acaso no 
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están siendo tan irracionales como sus adversarios? 
Por el contrario, si admiten que en ese lugar misterio-
so hay algo más que simples inclinaciones emotivas, 
¿por qué se empeñan en seguir presentándose como 
severos relativistas? 

A diferencia de lo que harían los anteriores adver-
sarios del laicismo, que probablemente insistirían en 
las verdades incontrovertibles escondidas tras los si-
lencios del laicismo, conviene a mi juicio retomar el 
argumento inicial sobre las afinidades electivas entre 
laicismo y relativismo y someterlo a la prueba de los 
hechos. Porque, con lo dicho hasta aquí, debería ha-
ber quedado ya suficientemente claro que entre estos 
dos términos, en la práctica, se dan las relaciones más 
diversas. Sabemos de objetivistas dispuestos a em-
puñar las armas en defensa de sus verdades, como 
auténticos fanáticos; pero también de creyentes que, 
sin renunciar a su fe, comprenden las ventajas de la to-
lerancia, y que se comprometen activamente en la 
defensa de los principios del laicismo. Y sabemos de 
relativistas tolerantes, pero también de otros que no 
lo son tanto y que se aferran dogmáticamente a sus 
verdades, por más que sean tan relativas como las 
del vecino. Por otra parte, y entrando ya en cuestio-
nes algo más concretas, conviene también retomar, 
y cuestionar, esa asociación, sobre la que tanto se 
insistía en la última intervención, entre una opción 
relativista, en materia filosófica, y la bien conocida 
tesis de la separación entre moral y derecho, presen-
tada como derivación necesaria del largo proceso de 
diferenciación histórica entre religión y política; esto 
es, como corolario y punto de llegada del proceso de 
secularización. 
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En relación con esa distinción, resulta especialmen-
te decepcionante el método propuesto por el laico-2 
para trazar la línea de demarcación entre cuestiones 
jurídico-políticas, que están objetivamente determi-
nadas por la presencia de una serie de estipulacio-
nes básicas, de carácter constitucional, y cuestiones 
metafísicas, que quedan relegadas al interior de la 
conciencia, en el reino de lo puramente subjetivo. La 
tesis es que el jurista laico puede atenerse exclusiva-
mente al dictado de las estipulaciones positivas —al 
menos en nuestro tiempo, en el marco de sociedades 
que reconocen la primacía de los principios del cons-
titucionalismo moderno— y debe abstenerse de cual-
quier consideración ulterior que rebase los confines 
de la moral positiva y se aventure en los dominios de 
la conciencia. No porque la conciencia sea irrelevan-
te, sino porque, en ese ámbito, la opinión subjetiva 
de cada uno es la medida de todas las cosas. ¿Es esto 
todo lo que el laico tiene que decir acerca del valor 
de las convenciones constitucionales básicas y acerca 
de su significado? Si es así, si de veras resulta que la 
teoría no tiene nada más que añadir, o tiene que guar-
dar silencio en nombre de una impostada y contrapro-
ducente abstinencia metodológica, podemos segura-
mente concluir que los resultados de esta estrategia 
son bastante mediocres y, sobre todo, como por cierto 
sugería el creyente-1, dejan lo más importante sin ex-
plicar. Bien está que los filósofos quieran aparcar las 
creencias metafísicas antes de que se conviertan en 
un estorbo demasiado pesado para la convivencia; lo 
que no les está permitido es intentar pasar por alto 
los problemas más básicos, reduciéndolos cuando les 
viene en gana a una mera cuestión de gustos (o de 
estipulaciones, que tanto da).
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De hecho, para entender hacia dónde tendría que 
mirar la teoría, en lugar de lavarse las manos, merece 
la pena considerar dos factores que vienen enturbian-
do todo nuestro debate. El primero, es la persistente 
ambigüedad que arrastra el principio de la separación 
entre Iglesia y Estado, de cuya presencia en la historia 
de las ideas tenemos noticia al menos desde los tiem-
pos del emperador Constantino, a comienzos del siglo 
IV de nuestra era. Es evidente que de este principio, 
a lo largo de tan dilatado espacio de tiempo, se han 
ofrecido las interpretaciones más dispares. Tomemos, 
por ejemplo, la conocida fórmula de la «libre Iglesia 
en libre Estado», divulgada por algunos liberales de-
cimonónicos. Lejos de tener un significado unívoco, 
esta máxima puede ser reivindicada tanto por quienes 
se oponen al intento de una Iglesia por situar bajo el 
manto de su presunta autoridad moral la actuación 
del Estado, convirtiéndolo en el brazo armado de la 
fe, como, al revés, por quienes denuncian la vieja as-
piración del poder político de controlar a las Iglesias, 
con el propósito de favorecer la obediencia o doble-
gar la resistencia a sus mandatos. De estas dos inter-
pretaciones se derivan a su vez visiones muy distintas 
sobre la relación entre política y religión: una por así 
decir negativa, según la cual el Estado debe permane-
cer neutra y, por tanto, abstenerse de intervenir para 
no tener que vincularse a ninguna confesión religiosa, 
porque se considera que estas desarrollan su actividad 
en la esfera estrictamente privada de la vida social, de 
manera que deben estar siempre protegidas de interfe-
rencia política; y otra, que podría denominarse positi-
va, según la cual el papel que debe adoptar el Estado 
frente a las Iglesias no debe ser puramente negativo, 
absteniéndose de intervenir, sino activo, pues solo así 
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podrá mantener la equidistancia respecto de todas las 
creencias, interviniendo como garante del pluralismo 
social. No es el momento para discutir cuál de estas 
dos interpretaciones es la más acertada. Mi único ob-
jetivo es mostrar que el laico, situado ante una alter-
nativa como esta, y por más que se esfuerce en limitar 
el alcance de sus argumentos, tiene inevitablemente 
que optar por alguna de las opciones en juego, y tiene que 
hacerlo, sea cual sea el tenor literal de las estipulacio-
nes constitucionales, sobre la base de argumentos que 
inevitablemente apelan a una determinada manera de 
entender el orden político y social. Como ya se ha 
dicho, y ahora estamos viendo con más claridad, no 
existe una única manera de entender la laicidad, pero 
la elección entre ellas no es indiferente desde el punto 
de vista moral.

Pero merece la pena detenerse también, en segundo 
lugar, en la noción de relativismo, que hasta aquí aso-
ciábamos, de forma genérica, a cierto escepticismo en 
materia de valores. Los laicos suelen decir que la tesis 
central del relativismo (en materia moral) se refiere 
al hecho de que en la práctica existen desacuerdos 
insuperables acerca de los valores últimos, como son, 
de forma paradigmática, los desacuerdos en materia 
religiosa. No obstante, cabe preguntar: ¿en qué con-
sisten, en concreto, esos desacuerdos? Y, sobre todo, 
¿cuándo podemos decir que los desacuerdos son in-
superables y, por tanto, tienen consecuencias políti-
camente relevantes? En efecto, una cosa es que entre 
dos sujetos haya desacuerdos y otra muy distinta que 
de ese desacuerdo se deriven diferencias significativas 
e insuperables. Es banalmente obvio que no existen 
dos personas que sean idénticas en todo —ningún ob-
jetivista afirmará nunca tal cosa— y, sin embargo, la 
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historia prueba que en muchas ocasiones la conviven-
cia ha sido posible a pesar de las diferencias. Es más, 
se diría que la presencia del desacuerdo es perfecta-
mente compatible con que puedan darse convergen-
cias, porque las partes comparten algunas o muchas 
creencias o en su capacidad para llegar a acuerdos. 
Es demasiado poco probable que la disparidad entre 
los seres humanos llegue hasta tal punto que no exis-
tan puntos de encuentro entre universos valorativos 
distintos. Por lo demás, en sociedades como las nues-
tras, altamente interconectadas e interdependientes, 
pero se diría que en cualquier tiempo y lugar, además 
de desacuerdos, se dan también múltiples formas de 
cooperación. Salvo en raras ocasiones, hasta los más 
enconados rivales logran establecer pautas exitosas 
de coordinación de la conducta. Podemos ser muy di-
ferentes a nuestros vecinos, e incluso ser perfectamen-
te extraños, y sin embargo vivir juntos. No conviene, 
por tanto, sobreestimar la inconmensurabilidad de las 
razones, sacralizando la diferencia; de la misma for-
ma que tampoco conviene ignorarla. Si así no fuera, 
podríamos darnos por vencidos desde el principio: no 
habría el más mínimo margen para una convivencia 
civilizada. En un mundo de creencias radicalmente 
inconmensurables, y de intereses radicalmente en-
frentados, con seguridad, las modestas virtudes del 
laicismo serían las primeras en esfumarse.

Veamos si el relativista tiene algo más que decir-
nos acerca de los desacuerdos. Es probable que el 
laico quiera salvar su posición haciendo casar su re-
lativismo inicial con el reconocimiento del papel que 
juega, en determinados ámbitos, la argumentación 
racional. Para ello, podrá decir que los desacuerdos 
políticamente significativos son solamente aquellos 
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que versan sobre algunas creencias, pocas y muy 
fundamentales, que son el reflejo de ciertos juicios 
de valor particularmente robustos, situados por así 
decir en el vértice de la pirámide de nuestras prefe-
rencias o en la raíz de nuestras certezas identitarias. 
A diferencia de lo que se decía más arriba, cuando 
se hablaba de inconmensurabilidad, el desacuerdo 
queda circunscrito a esas pocas creencias en las que se 
encuentran las claves últimas de nuestra manera de en-
tender la vida. En todo lo demás —esta sería la hipóte-
sis— caben amplios márgenes de control racional o 
intersubjetivo. Por debajo del vértice de la pirámide 
o por encima de la raíz existe la posibilidad de va-
lorar, con base objetiva, y en virtud de un postulado 
muy genérico de coherencia, la solidez de nuestros 
juicios, especialmente de aquellos que se refieren a 
la relación instrumental entre nuestras preferencias 
en circunstancias concretas y los fines últimos que 
decimos perseguir. El laico-2 querrá sostener que su 
defensa de los principios de una sociedad democrá-
tica se sitúa en este último terreno y da por supuesta 
una serie de opciones valorativas últimas, que emer-
gen de las profundidades de la conciencia y sobre 
las que no cabe justificación ulterior, al menos mien-
tras los avances de la neurociencia no disipen la nie-
bla que reina en las profundidades de la conciencia. 
Por ejemplo, entre quienes compartan los principios 
de igualdad y dignidad de la persona no será difícil, 
apelando a una norma elemental de racionalidad o 
coherencia, debatir acerca de la conveniencia de in-
troducir o no instrumentos para combatir la opresión 
o la discriminación, y sobre los límites de nuestro de-
ber de aliviar esa condición. Al contrario, no hay mar-
gen alguno para intentar persuadir de ninguna de esas 
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medidas cuando nos enfrentamos a un fascista o un 
racista: el debate y la argumentación racional podrá 
durar hasta la extenuación, pero inútilmente, porque 
en el fondo, la actitud de nuestro adversario es perfec-
tamente coherente. Mientras no se avenga a modificar 
sus ideas de fondo, habrá que registrar un desacuer-
do insuperable. Y no hay nada que nosotros podamos 
decir para influir en sus convicciones más arraigadas.

Sinceramente, reconozco que todo esto que usted 
me está contando —dice el creyente, esforzándose por 
ser caritativo con la posición de su oponente— estaría 
muy bonito, ¡con tal de que fuera cierto! Pero ustedes 
se engañan miserablemente. Su manera de describir 
los debates en torno a cuestiones más comprometi-
das es absolutamente implausible. Es un puro artificio 
trazar una línea divisoria entre creencias últimas, in-
munes al cambio, y creencias derivadas, asumidas de 
forma provisional, sobre las que cabe argumentar ra-
cionalmente, atendiendo a una exigencia de coheren-
cia práctica. No es así como funcionan las cosas en el 
mundo real, como bien puede comprobar cualquiera 
de Ustedes que esté dispuesto a levantar la mirada 
más allá de lo que sucede en el mundo de los libros. 
Aquí no estamos hablando de pirámides y de raíces, 
y además lo ignoramos casi todo acerca de la compo-
sición físico-química de nuestras creencias, si es que 
la tienen. El hecho incontrovertible es que las razones 
que respaldan nuestras preferencias no se presentan 
nunca ante la conciencia como mónadas situadas en 
el interior de un universo lógico, sino entrelazadas a 
otras creencias, formando racimos y redes de creen-
cias. Cuando discutimos con los demás o, simplemen-
te, cuando reflexionamos acerca de algo, ponemos 
en suspenso una parte del entramado narrativo que 
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sostiene nuestro punto de vista actual, apoyándonos 
sobre entramados todavía más amplios de intuicio-
nes y razones, que lejos de ser el resultado de una 
elección inicial, puramente arbitraria, podrán ser a 
su vez cuestionados y revisados en otros momentos 
diferentes. De lo que se trata es de aprender a reparar 
la nave de creencias en la que estamos embarcados, 
utilizando los materiales que llevamos a bordo. No 
puede ser de otra manera, y no podemos aspirar a 
más. Nadie puede cuestionar, a la vez, todas sus op-
ciones últimas, descreyendo de todo aquello en lo 
que cree; pero ninguna de esas opciones que perma-
nezca indefinidamente inmune al cambio. Nadie va 
a venir desde fuera a reparar la nave, forzándonos a 
creer en lo que no creemos; pero no es improbable 
que sea precisamente la interacción con los demás 
la que nos obligue a reajustar nuestros compromisos 
más hondos, para evitar que se abran vías de agua 
que acaben echando a pique el barco. Fuera de me-
táforas, esa distinción espacial y jerárquica entre 
creencias últimas y creencias derivadas que propone 
el laico en su intento por mediar entre escepticismo 
y racionalismo es insostenible. No podemos saber 
de antemano cuáles son las creencias que habre-
mos de poner en tela de juicio ni cuáles serán las 
razones sobre las que nos apoyaremos para cues-
tionar las certezas previamente adquiridas, cuando 
la fuerza de los argumentos nuevos que nos van 
saliendo al paso nos obligan a reelaborar nuestros 
puntos de vista. 

En definitiva, no hay lugar para esa compartimen-
tación de la argumentación práctica a la que se aferra 
el laico-2 forzado a dar explicaciones sobre la letra 
pequeña de su compromiso laicista. Si queremos ser 
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escépticos en relación con la argumentación práctica, 
habremos de serlo tanto en relación con los valores 
últimos como con los juicios derivados, entre otras 
cosas porque, si así no fuera, no tendríamos criterio 
alguno para enjuiciar la coherencia de esa relación de 
derivación que pensamos que debe darse entre unos 
y otros. Por el contrario, si no somos escépticos, en-
tonces no se ve qué razón tenemos para situar algu-
nos juicios de valor —pocos, pero especialmente den-
sos— más allá de toda crítica y de toda posibilidad de 
transformación racional. Dicho esto, que en política 
siga habiendo desacuerdos, y que esos desacuerdos 
merezcan ser protegidos y tolerados, es algo que 
ningún objetivista razonable ni podrá ni querrá negar. 
El dogmatismo de quienes entienden la conversación 
democrática como una guerra sin cuartel entre el bien 
y el mal, entre la verdad y el error, es un residuo del 
pasado que podemos dar felizmente por superado. 
No dudo de que el creyente-1 podrá sentirse molesto 
al oír lo que estoy diciendo, porque pensará —¡y con 
razón!— que en mis palabras ya no queda casi ni ras-
tro de esa Verdad Única que constituye la razón de ser 
de sus desvelos. Si es así, tanto peor para él: ya no es 
este el frente en el que se combate la batalla a favor 
o en contra del laicismo. Y no se engañen tampoco 
quienes buscan en el relativismo el argumento de-
finitivo a favor de la laicidad, el sucedáneo de una 
fundamentación filosófica irrebatible. No es con los 
creyentes dogmáticos con los que tienen que medir-
se. Si quieren tomarse en serio la batalla que dicen 
estar combatiendo no pueden conformarse con pe-
lear con un enemigo de paja, una improbable carica-
tura de un Torquemada de nuestros días, por más que 
detrás de las banderas de antaño sigan moviéndose 
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ingentes intereses económicos y electorales. También 
a Ustedes les digo que el foco del debate ha dejado de 
estar donde se creía que estaba.

Les diré, por último, amigos laicos, pero atentos 
a las distinciones que acabo de hacer, que este lar-
go sermón nada tiene de abstracto y, por el contra-
rio, tiene mucho que ver con lo que efectivamente 
sucede en la vida pública. A diferencia de lo que se 
decía al comienzo de este debate, las posiciones que 
están hoy sobre la mesa no son solamente dos y no 
conducen necesariamente a la sistemática confusión 
del dogmático y a la improbable separación del rela-
tivista. El problema, para nosotros los filósofos sen-
sibles a lo que verdaderamente importa, es que una 
sociedad enteramente secularizada está destinada a 
perder el apoyo de los ciudadanos. El vano esfuer-
zo por sacar los argumentos morales y religiosos del 
debate público por el bien del consenso lleva a un 
dramático empobrecimiento del discurso político y 
acaba erosionando los recursos morales y civiles ne-
cesarios para la autodeterminación democrática. Y es 
que, en democracia, la esfera pública tiene que estar 
incondicionalmente abierta al reconocimiento de las 
razones de todos, laicos y creyentes, y no es aceptable 
establecer superioridad alguna de unas sobre otras. El 
problema más importante que deberíamos afrontar en 
sociedades como las nuestras —que son sociedades 
postseculares— es el de la formación de creencias re-
lativas a lo más valioso, al cultivo de las verdades que 
nos permiten a cada uno de nosotros responder a la 
pregunta sobre aquello en lo que consiste el floreci-
miento humano.
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VI. El laico objetivista

Tras una pausa prologada, motivada por el razona-
ble cansancio, toma la palabra un filósofo que hasta 
entonces había permanecido agazapado en la segun-
da fila de la bancada de los laicos: Me voy a permitir 
recuperar, pues quizá no le hemos prestado todavía 
la atención que se merece, una afirmación de alguien 
que me ha precedido en el uso de la palabra. Y es 
que, efectivamente, no todos los laicos somos iguales, 
para empezar, porque no todos somos relativistas o no 
todos lo somos en el mismo sentido. De hecho, mien-
tras escuchaba a los adversarios del laicismo he te-
nido intención de interrumpirles en varias ocasiones, 
para advertirles de que sus argumentos, conveniente-
mente descargados de sus retazos clericales, pueden 
resultar ciertamente efectivos para atacar algunas de 
las versiones más ortodoxas del laicismo, pero hay 
otras muchas versiones que están en condiciones de 
defenderse de ellos cómodamente. No he intervenido 
hasta ahora porque consideré que no había llegado 
todavía el momento de concederle la menor ventaja a 
nuestros comunes adversarios. 

Y es que, en efecto, todos los que estamos de este 
lado de la barrera, del lado de la laicidad, coincidimos 
en saludar con entusiasmo en el proceso histórico que 
llevó a la nítida diferenciación entre la esfera pública 
y la privada, y a la afirmación de una exigencia inex-
cusable de equidistancia de las instituciones respec-
to de las creencias más arraigadas de los ciudadanos. 
Frente a nuestros adversarios, compartimos también 
la idea de que esa equidistancia no debe ser entendi-
da ni como mera indiferencia, que pone en el mismo 
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plano todas las creencias, las más nobles y las más 
pintorescas o aberrantes, ni como una sibilina artima-
ña que, amparándose en la neutralidad, pretende en 
realidad discriminar a los creyentes, descalificando 
sus opciones de vida. Donde empiezan a aparecer las 
diferencias entre nosotros los laicos —no tengo em-
pacho en reconocer ahora que las diferencias exis-
ten: mucho peor lo tienen nuestros adversarios, los 
creyentes en según qué cosas, para entenderse entre 
sí— es a la hora de explicar en qué consiste y de dón-
de viene nuestro compromiso con los principios de 
una sociedad laica.

No me cuesta reconocer tampoco —prosigue mi-
rando ahora a un lado y otro del aforo— que al cre-
yente no le falta una parte de razón cuando nos pide 
que pongamos a prueba ese vínculo aparentemente 
incontestable que al comienzo establecíamos entre 
relativismo y laicismo. No me convence la maniobra 
deflacionaria del relativista que intentaba dar cuen-
ta de su militancia sin caer en la trampa del funda-
mentalista. Su argumento —recordémoslo— sonaba 
aproximadamente así: “yo soy laico porque sí, igual 
que tú eres creyente, y mi opción no sólo es tan lícita 
como la tuya, sino que es bastante más plausible por-
que no necesito probar la premisa sobre la que ella 
misma descansa, a saber, que no existen verdades 
universales: el simple hecho de que tú y yo no pen-
semos lo mismo acerca de eso que tú sueles llamar la 
Verdad, demuestra que mis creencias nada tiene que 
ver con las tuyas”. Existen, sin embargo, argumentos 
más sólidos que este para afianzar los pilares de una 
sociedad laica y, de paso también, para aclarar dónde 
están sus límites, en esa frontera en la que al tolerante 
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no le queda más remedio que pararle los pies al dog-
mático, antes de que acabe con él. 

Me permito sugerirles a los laicos del tipo-1 y del 
tipo-2 que observen lo siguiente: lo característico de 
una sociedad que respeta la autonomía de todos sus 
miembros es el hecho de que todos sus miembros han 
renunciado a imponer a los demás sus opiniones y 
puntos de vista por otra vía que no sea la argumenta-
ción racional. Para que esto llegue a ser posible, y to-
dos se comprometan a esa renuncia, en el contexto de 
sociedades intensamente pluralistas, es necesario que 
llegue a formarse una base de justificación común, 
que a todos pueda resultarle aceptable, independien-
temente de cuales sean sus opciones personales, por 
ejemplo, en relación con sus convicciones religiosas. 
En una sociedad como esta, el reconocimiento de la 
libertad de conciencia, y de su corolario más cerca-
no, la separación entre la esfera política y la esfera de 
las creencias más arraigadas, deja de ser una simple 
estrategia defensiva ante el hecho de la disparidad de 
opiniones y la consecuencia de haber optado, en el 
plano filosófico, por el escepticismo, sino que pasa a 
entenderse como expresión de un conjunto de prin-
cipios que cualquier ciudadano razonable estará dis-
puesto a aceptar. El compromiso con la laicidad se 
conecta con la defensa de la argumentación racional 
y el libre consentimiento de los individuos, frente a la 
pretensión de quienes se presentan como custodios 
de las verdades reveladas. Es más, cualquier intento 
por imponer una u otra creencia por una vía que no 
sea la de la argumentación racional deberá ser inter-
pretado como una agresión a la libertad religiosa de la 
que todos somos titulares.
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Es importante puntualizar la distancia de esta ma-
nera de enfocar el problema de las razones morales 
compartidas y el planteamiento que hacía el último 
de los adversarios del laicismo, cuando afirmaba que 
entre las bases de una convivencia estable tiene que 
encontrarse necesariamente la referencia a los bienes 
que cada uno, desde su propia visión religiosa de la 
vida, reconozca como la fuente del valor. Puedo ad-
mitir que en la construcción de consensos comparti-
dos no conviene perder de vista lo más valioso, pero 
al mismo tiempo me parece indispensable establecer 
clase de filtro para no correr el riesgo de que el len-
guaje de la fe acabe secuestrándolo. Y ¿por qué un 
filtro?, ¿por qué poner condiciones a lo que cada uno 
de nosotros puede exponer en público? Pues senci-
llamente porque sin esos filtros, como quiera que los 
queramos fabricar, quedaríamos expuestos a la apa-
rición de pretensiones e intereses inconmensurables, 
que bloquearían cualquier perspectiva razonable de 
convergencia. La pregunta fundamental, que por un 
lado obliga al relativista a someter a un cuestiona-
miento crítico las opciones valorativas propias y aje-
nas, y que por otro lado obliga al creyente a tomar 
distancia respecto de sus compromisos metafísicos, 
sería la siguiente: ¿es posible realmente articular una 
noción de lo racionalmente aceptable que todos los 
ciudadanos puedan compartir a pesar de no coincidir 
en una visión del mundo o en una concepción del 
bien homogénea? Nosotros lo laicos —los laicos ob-
jetivistas, habría que puntualizar— respondemos que 
sí es posible articular una noción como esa, pero que 
para lograr es preciso introducir una serie de restric-
ciones, tanto de carácter procedimental, relativas a la 
manera en que se desarrolla el intercambio de argu-
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mentos en la esfera pública, como de carácter sustan-
tivo, que expresan las exigencias básicas de la igual 
dignidad de todos.

En todo caso, que nadie piense que de esta disputa 
de familia que los laicos objetivistas mantenemos con 
laicos que no lo son acabarán sacando provecho los 
adversarios del laicismo. Y por haber renunciado a 
las complicaciones e inconsistencias del relativismo, 
no por eso somos menos laicos. Al revés, tenemos ra-
zones más fuertes para defender una consciente pri-
vatización de la práctica religiosa. La necesidad de 
preservar esa base común en la que a nuestro juicio 
se encuentra el punto de apoyo estable de una socie-
dad bien ordenada nos lleva a rechazar vivamente, 
por poner tan solo algunos ejemplos, la curiosa tesis 
según la cual la responsabilidad por la educación de 
los niños corresponde exclusivamente a las familias, 
en virtud del supuesto derecho a perpetuar creencias 
religiosas ancestrales; o la capciosa provocación de 
los obispos cuando afirman que un Estado que no re-
conozca el valor de la enseñanza religiosa, o no acep-
te ciertos postulados morales relativos al aborto, al 
matrimonio, es un Estado laicista, y por tanto exclu-
yente y en última instancia ilegítimo. Precisamente 
por la necesidad de salvaguardar incondicionalmen-
te la igualdad de todos ante la ley, el legislador demo-
crático debe negarse a conceder beneficios o privile-
gios a las Iglesias, incluso aunque los ciudadanos los 
reclamen mayoritariamente. Otra cosa distinta es que 
ese mismo Estado, una vez garantizados los derechos 
de todos, ponga los medios oportunos para que las 
distintas confesiones puedan predicar y enseñar sus 
doctrinas a quienes libremente deseen escucharlas. 
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VII. El creyente irónico

¡Curioso requiebro! ¡Al comienzo de esta conver-
sación los laicos iban diciendo que para ser laico de 
pura cepa había que ser por fuerza relativista, y aho-
ra nos vienen a contar que, en realidad, los laicos 
no son todos iguales, ya que algunos sí que lo son 
hasta el final, porque son relativistas, mientras que 
otros, al contrario, son relativistas, pero con reservas, 
y en la parte en que no lo son se muestran al menos 
tan objetivistas como sus adversarios! No se ofen-
dan si les pido —prosigue maliciosamente el irónico 
defensor de los creyentes— que me saquen de este 
enredo. Yo creía haber entendido su posición al co-
mienzo, cuando hablaban de que todas las creencias 
son iguales y que no hay más remedio que actuar 
en consecuencia. Pero ahora, ¡cómo han cambiado 
las tornas! No solo me están diciendo —¡un argu-
mento sospechosamente parecido al que en su día 
empleaban los ungidos por el Señor! ¡Hay que ver 
qué vueltas da la vida!— que las creencias laicas son 
distintas de las creencias metafísicas, sino que ade-
más se arrogan la autoridad para discriminar entre las 
creencias que califican como razonables y creencias 
que corren peor suerte, con un argumento tan pere-
grino como el de que unas concuerdan con ciertas 
intuiciones que, a Ustedes mismos, les parecen más 
profundas y universales que las demás. ¿No estarán 
haciendo trampas? Ya no es solo que haya distintas 
maneras de ser laico, difícilmente reconducibles a 
un mismo perfil intelectual y psicológico, sino que 
tendríamos laicos relativistas y laicos antirrelativistas. 
Comprenderán mi desconcierto. 
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Claro, Ustedes los laicos, que tienen costumbre de 
cerca los últimos avatares de la filosofía contemporá-
nea querrán defenderse diciendo que, respecto de los 
dogmas de los viejos clericales, es mucho el camino 
que han recorrido. Ahora lo que más parece preocu-
parles es la formación de un ciudadano reflexivo, 
dispuesto a desafiar críticamente la autoridad de las 
creencias, consciente de las ventajas que reporta el 
vivir en sociedades comprometidas con la defensa 
del máximo grado de pluralismo que sea compati-
ble con el mantenimiento de ciertos principios de 
justicia. No dudo de que un personaje semejante, 
fabricado en los más avanzados y asépticos labora-
torios filosóficos del primer mundo, en condiciones 
de perfecta ausencia de gravedad, no tenga inconve-
niente en poner entre paréntesis las estériles disputas 
que nos preocupan a los comunes mortales, cuando 
hablamos de cosas tales como la Verdad. Con su in-
quebrantable confianza en la ingeniería moral, Uste-
des se desmarcan alegremente del relativismo y nos 
piden que invirtamos todos nuestros ahorros en un 
objetivismo de mínimos, libre de compromisos me-
tafísicos. Un objetivismo tan ligero desde el punto de 
vista de sus contenidos —¡bajo en calorías y a precio 
de saldo!— que podrá encajar sin mayores fricciones 
con las más diversas metafísicas, siempre en el orden 
de lo razonable. 

Pero, ¿no se dan cuenta Ustedes de que toda esta 
película que nos cuentan es demasiado artificiosa? 
¿De veras creen que, armados con esa clase de filo-
sofía, vamos a lograr alguna vez plantarle cara a la 
desorientación que ahoga a nuestras democracias, 
pobladas por ciudadanos, no alcanzan a entender las 
virtudes de la conversación democrática y los males 
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que se derivan del fanatismo y de la superstición? Más 
nos valdría quitarnos las máscaras y reconocer que 
no hay terceras vías que valgan. Efectivamente, como 
decía en su momento el laico-1, la laicidad es una vi-
sión del mundo, un rasgo peculiar de una formación 
social determinada, y solo está realmente justificada 
dentro de un cuerpo de creencias comunes como el 
que compartimos nosotros, los felices habitantes de 
las sociedades democráticas y tolerantes. Solo en un 
entorno como este la laicidad puede ser considerada 
como un valor, y la estrategia típicamente liberal de 
privatización de las creencias puede tener éxito. 

VIII. El realista prudente

Bien está —responde un laico, que no se deja ame-
drentar por este último bandazo en la discusión— que 
se nos pidan explicaciones sobre esa forma de míni-
mo en el que intentamos refugiarnos algunos laicos 
al comprobar la inconsistencia del relativismo más 
torpe. Pero a lo que no vamos a estar dispuestos a 
renunciar bajo ningún motivo es a la universalidad de 
los principios que orientan una política laica. Esa idea 
peregrina de una laicidad poco menos que etnocéntri-
ca, que vale para los nuestros, pero no para los otros, 
pues queda reservada para los afortunados pobladores 
de nuestras opulentas democracias, es sencillamente 
una aberración. ¿Acaso podría un laico ser tolerante 
con sus vecinos y a la vez dogmático con los extra-
ños, simplemente porque estos últimos no tienen la 
fortuna de compartir su lenguaje materno? ¿Puede un 
laico tratar las creencias radicalmente diferentes a las 
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suyas, sean estas las de san Benito o las de Nietzsche, 
como si fueran las creencias de un loco, simplemente 
porque no es capaz de encontrar, en ese preciso mo-
mento, un lenguaje adecuado para rebatirlas? ¿Es de 
recibo semejante frivolidad?

No es el momento para entretenerse en sutilezas 
filosóficas. No obstante, merece la pena apuntar que 
la opción del laico-3 no es la única disponible para 
intentar salvar los muebles del laicismo una vez que 
nuestros corazones han dejado ya de palpitar, y pro-
bablemente para siempre, con las viejas soflamas an-
ticlericales. El argumento de la base común intentaba 
salvar la posibilidad de la cooperación sugiriendo que 
deberíamos dar un paso atrás respecto de nuestras 
convicciones actuales y volver la mirada hacia aden-
tro y hacia afuera para comprobar si creemos real-
mente en lo que decimos que creemos. No le falta 
razón al ironista que me precedió en el uso de la pa-
labra cuando decía que con esa maniobra lo único 
que conseguimos al final es abrir la puerta que nos 
devuelve al reino en el que habitan nuestras formas de 
vida compartidas, allí donde se encuentran las raíces 
de la fe. Solo al aterrizar en ese lugar y comprobar 
hacia dónde tira la corriente podremos saber cuánto 
margen nos queda para seguir siendo laicos. Anticipar 
el pronóstico, con herramientas puramente filosóficas 
y sin atender a las actitudes concretas de la sociedad 
sobre la que estamos hablando, es un ejercicio per-
fectamente inútil. Pero podemos imaginar una vía de 
salida algo diferente a la del creyente postmoderno, y 
que no tiene por qué violentar las cautelas filosóficas 
de las que se servía el laico-3 para blindar su posi-
ción. Se trataría de aproximar la actitud del laico a la 
del observador comprometido con la objetividad, que 
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comprende la importancia y tiene los recursos necesa-
rios para tomar distancia respecto de sus creencias ac-
tuales, contemplándolas desde fuera, retrocediendo y 
adoptando una perspectiva más amplia sobre el mundo 
que le rodea e incluye tanto a él como a las creencias 
mismas. O, con una estrategia similar, podemos some-
ter nuestras creencias al test de la crítica, intentando 
reconstruir su génesis, pues siempre cabe la posibilidad 
de que algunas de ellas hubieran sido adoptadas bajo 
la violencia o el engaño, o bajo la presión coercitiva 
de una autoridad que no reconoce la autonomía de los 
ciudadanos. Por una u otra vía, llegaremos a la con-
clusión, siempre provisional, de que unas creencias se 
sostienen y otras no, unas pasan la prueba, mientras 
que otras no merecen nuestro respeto.

Al final, la tesis vendría a ser aproximadamente 
esta: tanto la creencia en una Verdad absoluta como 
la creencia contraria, que convierte al Yo o al Noso-
tros en referencia exclusiva de certeza, son igualmen-
te enemigas del laicismo. Y repárese, por cierto, en 
una curiosa coincidencia: nosotros los laicos comen-
zábamos este debate enfrentándonos a la clausura 
de los dogmáticos, en nombre de la diversidad de las 
creencias; al final del recorrido, seguimos peleando 
con la clausura, que ahora se encuentra del lado del 
más rocambolesco de los relativismos.

IX. El sociólogo alarmado, que no pierde 
la esperanza

Pese a lo avanzado de la hora, interviene ahora un 
viejo sociólogo, reconvertido mucho tiempo atrás en 
filósofo: creo sinceramente que todo este ya largo de-
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bate está yendo por el buen camino. Durante años 
me he ocupado de muchos de los temas que han ido 
saliéndonos al paso. Sin embargo, en los momentos 
de desasosiego me parece escuchar el rumor de al-
gunas viejas inquietudes, a las que nunca quise dar 
demasiado peso. Respecto a lo que se decía en la in-
tervención anterior, mi temor es que por exceso de 
prudencia podamos acabar perdiendo de vista la rea-
lidad. Y la realidad, en las sociedades actuales, no es 
exactamente igual a como nos la representamos noso-
tros los últimos herederos de la Ilustración. La promesa 
de una sociedad laica, abierta, tolerante y democrática, 
solo llegará a cumplirse el día en que todas las voces, 
incluidas las que no renuncian a una inspiración tras-
cendente, puedan tener cabida en el espacio público. 
(Dicho sea por inciso, tengo la impresión de que, a es-
tas alturas, cada vez resulta más difícil establecer una 
clara línea de distinción entre lo propiamente religioso 
y lo genéricamente metafísico. Quien esté libre de cul-
pas, en un terreno tan resbaladizo, que tire la primera 
piedra…) Vivimos en sociedades postseculares, en un 
contexto en el que las instituciones democráticas cons-
truidas a lo largo de los dos últimos siglos, con su pe-
sada herencia ilustrada, parecen estar perdiendo la ca-
pacidad para guiar los procesos de integración social, 
contrarrestando las poderosas tendencias atomizadoras 
que las atraviesan. El desafío fundamental, a diferencia 
de lo que se empeñan en decir los laicistas obsoletos, 
encasillados en la defensa de una modernidad desgas-
tada, está en conseguir que los ciudadanos vuelvan a 
implicarse en la acción colectiva, o no renuncien defi-
nitivamente a hacerlo.

Vistas así las cosas, conviene distinguir entre dos 
vertientes de un proceso que hasta hace poco nos pa-
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recían indisolubles: por un lado, la secularización del 
derecho y el Estado; por otro, la secularización de la 
sociedad. Solo cuando comprendemos que las diná-
micas de un lado y otro pueden ser distintas, podre-
mos comprender también el papel determinante que 
las comunidades religiosas desempeñan en la socie-
dad civil y en la esfera pública. El punto es que, en 
las actuales condiciones, no podemos permitirnos el 
lujo de prescindir de ellas, ignorando su contribución 
al proceso democrático. Los ciudadanos seculariza-
dos, en tanto que actúan en su papel de ciudadanos 
del Estado, no pueden negar a los conceptos religio-
sos su potencial de verdad, ni pueden olvidar que los 
creyentes tienen derecho a realizar aportaciones en 
lenguaje religioso a las discusiones públicas. De aquí 
se deriva un doble compromiso: por un lado, con el 
reconocimiento del potencial de verdad contenido 
en las afirmaciones basadas en creencias de tipo re-
ligioso; por otro, con la traducción del contenido de 
afirmaciones a un lenguaje universalmente accesible, 
comprensible para creyentes y no creyentes, para que 
puedan ser objeto de escrutinio público en el foro de-
mocrático. Y si alguien preguntara, maliciosamente, 
en qué consiste el potencial de verdad de conceptos 
religiosos, como la encarnación de Cristo, el pecado 
original, la transustanciación, la virginidad de María, 
la resurrección, el juicio final, y otros por el estilo, se 
le podría contestar que, al revés, no hay razón alguna 
para excluir que los valores centrales de una socie-
dad democrática —la dignidad, o la igual libertad, por 
ejemplo— puedan ser traducidos a idiomas diferen-
tes, cargados de connotaciones religiosas o metafísi-
cas que enriquezcan su textura original. 
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Agotado el sagrado furor secularizador de los lai-
cos, si hay algo en este terreno por lo que merezca la 
pena seguir luchando, frente a la indiferencia homo-
geneizadora, es por mantener viva la sensibilidad ante 
los lenguajes ajenos, porque sin esa cualidad, que ali-
menta el discurso público y las instituciones de una 
democracia que esté a la altura de nuestras expec-
tativas, es muy probable que acaben secándose las 
fuentes más profundas que alimentan la solidaridad.

X. ¿De dónde venía el paseante? Y, al final, 
¿qué fue de él?

Al filósofo postsecular no le hace ninguna falta que 
venga yo a recordarle —se levanta una voz más del 
lado de los laicos, cuando todo esperaba que la se-
sión pudiera darse por concluida— que tan importan-
te como la disposición a traducir, y a escuchar, es la 
disposición a revisar nuestras creencias, y a abando-
narlas cuando no consiguen dar cuenta del mundo 
que nos rodea, con sus contradicciones, o del entorno 
en el que desde el que hablamos en este momento, 
que desafía a cada paso nuestras certezas. Mantener 
abierta esta posibilidad es, al fin y al cabo, todo lo 
que necesita el laico para diferenciarse del creyente. 
Y no en vano esa es precisamente la premisa que al-
gunos creyentes se empeñan en rechazar. Que luego, 
en nuestros días, haya que seguir contando con las 
Iglesias —esperemos que moderadamente civiliza-
das— para alimentar el debate democrático, y que sea 
particularmente importante mostrarse caritativos en la 
traducción de sus lenguajes, es algo que se explica 
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sin necesidad de apelar a ninguna forma de trascen-
dencia. Si esto es todo lo que estamos diciendo, bien 
venga, aunque no acabo de entender qué es lo que 
se gana o se pierde con la jugada. Pero si el proyecto 
que surge de la última intervención va más lejos que 
eso, entonces…

Y es que, puede que no en la teoría, pero segura-
mente sí en la práctica, las diferencias de acento im-
portan. Ni siquiera al más impenitente de los laicos se 
pasa ya por la cabeza ignorar los cambios que están 
produciéndose en esas sociedades que nuestro último 
interlocutor llamaba postseculares. Pero no es esto lo 
que me ha llevado a tomar la palabra… (Ahora ya no 
queda casi nadie en el público que le preste atención 
al orador: con esta última apertura, se ha generalizado 
un murmullo de inquietud, que se mezcla a las prime-
ras despedidas.) ¿Recuerdan ustedes a aquel paseante 
que con su pregunta suscitó nuestro debate? No estoy 
seguro de que se encuentre todavía entre nosotros, 
pero no me extrañaría nada que se hubiera sentido 
algo decepcionado por la manera en que hemos con-
ducido la discusión. La mayoría de los que estamos 
aquí dimos por hecho que se trataba de una persona 
despreocupada, y quizá tan desocupada como noso-
tros. Nos parecía descontado que detrás de esa pre-
gunta hubiera una inquietud de esas que se resuelven 
con argumentos de esos que normalmente considera-
mos filosóficos. En realidad, no teníamos constancia 
alguna de que esa fuera realmente su condición. Cabe 
la posibilidad de que aquella persona no fuera en ab-
soluto una persona despreocupada. Y es bien posible 
que su pregunta surgiera de una motivación mucho 
más inmediata, y dramática. Puede incluso que sus 
palabras ni siquiera expresaran una verdadera pregun-
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ta, y que, por el contrario, fueran portadoras de un 
lamento por la enorme cantidad de violencia que en 
nuestros días sigue ejerciéndose en nombre de algo 
tan inconsistente y efímero, si uno se para a pensarlo, 
como son las ideas.

Con mirada académica, se diría que nuestro ya lar-
go debate ha quedado poco más o menos en tablas. 
Ante la falta de argumentos definitivos para derrotar a 
los adversarios, salvando o condenando lo que queda 
en pie del viejo laicismo, según sea nuestra sensibili-
dad, o según el humor del momento, llegaremos a la 
conclusión de que la filosofía ha cumplido una vez 
más su tarea o, al revés, que ha vuelto a quedar de-
mostrado, por si todavía hiciera falta, que la filosofía 
no lleva a ningún lado. Pero más allá de lo que nos 
parezca a nosotros, despreocupados lectores, hemos 
de reconocer que ninguna de estas dos soluciones es 
probable que le interese lo más mínimo a los millo-
nes de personas que siguen siendo perseguidas por 
sus creencias y sus ideas; ni tampoco a las mayorías 
silenciosas apresadas por el malestar ante una moder-
nidad desnortada, encerrada en el culto a un dogma 
no menos poderoso que el de las viejas Iglesias, y no 
menos viciado por la trascendencia: la creencia en 
la autoridad del mercado y en el valor de la mercan-
cía. También por este último motivo, y no solo porque 
piense que nada bueno puede traer la vaga aspiración 
de muchos reaccionarios y de algunos progresistas 
que pretenden marcar programas para el reencanta-
miento del mundo, creo que seguimos necesitando 
instituciones encargadas de garantizar tanto la liber-
tad de religión como la libertad frente a la religión, 



la
ic

id
a

d
 y

 l
ib

er
a

li
s

m
o

43

herramientas que nos protejan frente a la tiranía de 
las opiniones irreflexivas, tomadas como medida de to-
das las cosas, que promuevan las capacidades críticas 
y autocríticas de los ciudadanos y abran espacios de 
resistencia frente al poder de las ideas. Y si todavía 
hay algún filósofo que, seguramente por deformación 
profesional, sigue clamando por la necesidad del fun-
damento, me limitaré a contestarle con una hipótesis, 
y con el deber de contrastarla con la experiencia: la 
tiranía, cualquier tiranía, produce violencia, violen-
cia que unas veces será contra los demás, cuando las 
presuntas verdades se imponen por la fuerza, y no por 
medio de la argumentación, y otras contra uno mis-
mo, en los casos en que el sujeto no tiene recursos 
para ponerse a salvo de sus propios prejuicios y su-
persticiones, y para liberarse de ellos, convirtiéndose 
en dueño de su propio destino.
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Nota

* Ninguna de las ideas centrales contenidas en este diálogo es 
cosecha de su autor. Y ninguna de las posiciones descritas coincide 
íntegramente con la posición real de los autores que pueden verse 
reflejados. A título indicativo, el lector podrá recuperar algunos de 
los materiales de los que me he servido en estas páginas a través 
de las referencias que señalo a continuación. Para la defensa de la 
laicidad como visión de las cosas, señalo Bovero, M., “Cómo ser 
laico”, Nexos, … 2001, Salazar, P., “Laicidad y democracia constitu-
cional”, Isonomía, núm. 24, 2006; idem, “La persona laica”, Revista 
de la Facultad de Derecho de México, núm. 249, 2008; Pereda, C., 
“El laicismo también como actitud”, Isonomía, núm. 24, 2006. Una 
férrea defensa del nexo entre laicidad y relativismo aparece en Fe-
rrajoli, L., “La scelta come fondamento ultimo della morale”, Teoria 
politica, núm. 2, 2012. Sobre las distintas dimensiones del relativis-
mo, y su nexo con la democracia, Barberis, M., “Pluralismo”, Ética 
para juristas, Madrid, Trotta, 2008; Ruiz Miguel, A., Democracia y 
relativismo, México, Fontamara, 2011. Sobre la fe en la razón del 
metodólogo empirista, las referencias descontadas son a Popper, K., 
La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2010, en es-
pecial cap. 24, y también Kelsen, H., “¿Qué es justicia?”, ¿Qué es 
justicia?, Barcelona, Ariel, 1991. En el apartado del creyente adver-
tido, la descripción del prejuicio laicista está tomada de Williams, 
B., “El prejuicio humano”, La filosofía como una disciplina humanís-
tica, México, FCE, 2011. Los argumentos antirrelativistas están mo-
delados en torno a Ratzinger, J., “Elogio della coscienza”, Il Sabato, 
16/3/1991 y a idem, “Lo que cohesiona al mundo. Los fundamentos 
morales y prepolíticos del Estado liberal”, en Habermas; Ratzinger, 
J., Entre razón y religión. Dialéctica de la secularización, México, 
FCE, 2008. Al elaborar la posición del constitucionalista laico me he 
apoyado fundamentalmente en Ferrajoli, L., Principia Iuris, Madrid, 
Trotta, 2011, cap. …, Ruiz Miguel, A., “Para una interpretación laica 
de la constitución”, en VV.AA., Estado y religión en la Europa del s. 
XXI, Madrid, CEPC, 2008 y Prieto, L., “El principio de laicidad del 
Estado”, El constitucionalismo de los derechos, Madrid, Trotta, 2013. 
También aludo a Salazar, L., “Religiones, laicidad y política en el 
siglo XXI”, Isonomía, núm. 24, 2006, y a Savater, F., “Laicismo: cinco 
tesis”, El País, 3/4/2004. La referencia lockeana es a la “Carta sobre 
la tolerancia”, ed. cast. en Escritos sobre la tolerancia, ed. a cargo 
de J. Betegón y L. Prieto, Madrid, CEC, 1999 (la cita recogida en el 
texto está en la p. 127). La primera versión de los argumentos del 
filósofo sensible a los problemas del reconocimiento se correspon-
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de con Taylor, C., “Por qué necesitamos una redefinición radical de 
secularismo”, en VV.AA., El poder de la religión en la esfera pública, 
Madrid, Trotta, 2012. Para la crítica del procedimentalismo liberal, 
Sandel, M., Democracy’s Discontent. America in Search of a Public 
Philosophy, Cambridge (Ma.)/London, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1996. El argumento sobre los racimos de creen-
cias, así como otros apuntes para la caracterización del relativismo, 
provienen de Valdecantos, A.. Contra el relativismo, Madrid, Visor, 
1999. Sobre la supuesta contradicción del escéptico políticamente 
comprometido Laursen, Ch., The Politics of Skepticism in the An-
cients, Montaigne, Hume and Kant, Leiden, Brill, 1992. La posición 
del laico objetivista ha sido modelada a partir de algunos pasajes de 
Vázquez, R., Entre la libertad y la igualdad. Introducción a la filoso-
fía del derecho, Madrid, Trotta, 2006, e idem, “Laicidad, religión y 
deliberación pública”, Doxa. Cuadernos de Filosofía del Derecho, 
núm. 31, 2008. Hago referencia al conocido texto de Garzón Valdés, 
E., “No pongas tus sucias manos sobre Mozart: el concepto de tole-
rancia”, Claves de Razón práctica, núm. 19, 1992, y tomo diversas 
consideraciones de Ruiz Miguel, A., “Laicidad, laicismo, relativismo 
y democracia”, Sistema, núm. 199, 2007. El creyente irónico se re-
fiere, básicamente, al perfil trazado por Rorty, R., en “La prioridad 
de la democracia sobre la filosofía”, Objetividad, relativismo y ver-
dad, Barcelona, Paidós, 1996. La réplica al etnocentrismo rortyano 
está construida a partir de Nagel, T., Una visión de ningún lugar, 
México, FCE, 1996 y Williams, B., Verdad y veracidad, Barcelona, 
Tusquets, 2006. La referencia a una sociedad post-secular coincide 
básicamente con algunas tesis de Habermas, J. en “¿Fundamentos 
prepolíticos del Estado democrático de derecho?”, en Habermas; Ra-
tzinger, J., Entre razón y religión. Dialéctica de la secularización, cit., 
y en “Lo político: el sentido racional de una cuestionable herencia 
de la teoría política”, en VV.AA., El poder de la religión en la esfera 
pública, cit. Al respecto, véase también Mate, R., “La religión en una 
sociedad postsecular. El debate entre Habermas y Flores d’Arcais”, 
Claves de Razón práctica, Madrid, núm. 181, 2008. Una reflexión 
sobre el sujeto pos-creyente se encuentra en Thiebaut, C., Vindica-
ción del ciudadano, 1998. En el final del debate, aludo a Vitale, E., 
“Libertà di religione e dalla religione?”, en Bovero, M. (ed.), Quale 
libertà?, Roma-Bari, Laterza, 2004 y a Butler, J., Dar cuenta de sí 
mismo. Violencia ética y responsabilidad, Buenos Aires, Amorrortu, 
2009.
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