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IX

A la laicidad no solo es difícil ponerla en práctica, sino 
que también cuesta trabajo pensarla. Me refiero al he-
cho de que —probablemente más que otras palabras/
clave de la ciencia política y del discurso público— la 
idea de la laicidad suele confundirse y sobreponerse 
a otras, que indiscutiblemente tienen una relación de 
parentesco con la laicidad; ideas como secularización, 
tolerancia, relativismo, antidogmatismo, por mencio-
nar solamente algunas. Pero también tenemos ateísmo 
y agnosticismo si pensamos a la laicidad como un con-
cepto que se opone a la fe religiosa. También la fecha 
de nacimiento de la laicidad es motivo de incerteza, 
así como es complicado asociarla de manera precisa 
con un determinado fenómeno histórico-político (¿el 
comunismo es laico o es una forma de religión inma-
nente?). Podemos establecer su nacimiento, como pro-
blema, en el seno de la modernidad política, cuando 
una concepción individualista comienza a reemplazar 
a una visión holística de la sociedad, pero es difícil 
determinar si la autonomía de la política frente a la 
moral (Maquiavelo) es una expresión de laicidad o de 
secularización. Podríamos platearnos preguntas simi-
lares si pensamos en la tolerancia religiosa que defen-
día Locke o en la libertad que defendían Kant y los 
ilustrados en general. Y —otra pregunta relevante— 
podemos cuestionarnos si la democracia es una forma 

Introducción*

*		  Traducción de Pedro Salazar Ugarte.
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de gobierno que necesariamente pretende la laicidad de 
las instituciones o no. 

Otro aspecto de la cuestión tiene que ver con los 
sujetos de los que se predica o se quisiera predicar el 
adjetivo laico. ¿La laicidad se refiere a las personas, a 
sus comportamientos y a sus acciones y, por lo mis-
mo, se refiere a su esfera moral, o se refiere princi-
palmente a las instituciones sociales y políticas —en 
primer lugar al Estado— y, por lo mismo, en primera 
instancia a una cuestión de teoría y práctica política?

Una historia razonada y universal de la laicidad —
una especie de enciclopedia de la laicidad— no solo 
resultaría oportuna, sino también muy necesaria. En 
tanto se escribe propongo retomar las reflexiones so-
bre el tema de la laicidad de dos grandes filósofos (y 
defensores del pensamiento laico) del siglo XX —Ber-
trand Russsell y Norberto Bobbio— para orientarnos 
en el tema.

En el primero de ellos prevalece una dimensión de 
la laicidad como agnosticismo; en el segundo, esa di-
mensión está enriquecida, por un lado, con el recono-
cimiento del misterio (aunque no en clave religiosa) 
en el que está inmersa nuestra existencia e inteligen-
cia; por el otro, con un análisis ponderado y articu-
lado de los criterios de laicidad de las instituciones 
sociales y políticas. 

Pero antes de adentrarnos en las reflexiones de Rus-
sell y Bobbio, quizá convenga intentar, una vez más, 
delinear una definición que escape de las trampas que 
plantean las distinciones puramente ideológicas y, en 
cuanto tales, engañosas.



Dos perspectivas del siglo XX  
sobre la laicidad. Bertrand Russell  

y Norberto Bobbio





1

Cuaderno 13
Ermanno Vitale

I. Definiciones y trampas conceptuales

La primera definición de laico, que se encuen-
tra en cualquier buen diccionario, es la de una 
persona que no pertenece al clero (reprodu-

ciendo en términos generales la oposición de la eti-
mología griega: laòs, pueblo, masa, multitud; kléros, 
en un origen “suerte”, pero también, “afortunado”, 
“herencia” y, por tanto, por extensión, en el Viejo 
y en el Nuevo testamentos “parte elegida del pue-
blo”, “sacerdotes”).1 Pero como segundo significado 
el atributo indica que su sustantivo se inspira en con-
cepciones de autonomía o indiferencia respecto de 
la autoridad eclesiástica: ejemplo por antonomasia, 
el Estado laico. Un estudiante medianamente exper-
to, con una simple consulta al diccionario, se daría 
cuenta de que las cosas no son tan simples. Sobre el 
término laico surgen otros términos, como laicidad 
y laicismo, laical y laicista, cuyas diferencias de sig-
nificado no son tan claras. Si queremos profundizar 
en cuestiones de polisemia, podríamos echar mano 
de instrumentos un poco más sofisticados, como el 
Dizionario di Filosofia y el Dizionario di Politica, o 
el Dizionario delle idee politiche.2
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El tema se presenta bajo la voz “laicismo” en el 
Diccionario de Abbagnano y de Bobbio-Matteucci, 
bajo la voz “laicidad” en el diccionario de las ideas 
políticas de Berti-Campanini (que tiene una clara in-
clinación católica). El “laicismo”, sin distinción con la 
laicidad, es definido por Abbagnano como «principio 
de la autonomía de las actividades humanas, esto es, 
como la exigencia de que dichas actividades se desa-
rrollen siguiendo reglas propias»;3 y, se continúa, no 
está orientado a tutelar la autonomía del Estado ante 
el clero, sino universalmente, puede invocarse como 
una defensa de cualquier actividad humana legítima. 
La doctrina del papa Gelasio I (V siglo), de las “dos 
espadas”, es un ejemplo clásico de la primera refe-
rencia al laicismo, aunque sea con fines exactamente 
opuestos a los que comúnmente se piensa: Gelasio 
quiere afirmar la autonomía de la actividad religiosa 
ante el poder político. Los verdaderos adversarios del 
laicismo son, concluye Abbagnano, los «proyectos 
políticos totalitarios».

La voz del Dizionario di Politica no se aleja dema-
siado de esta perspectiva, aunque utiliza (sin una de-
finición precisa) el término de laicidad en lugar del de 
laicismo: en su desarrollo —sobre todo de narrativa 
histórica—, la voz parece estar filosóficamente inspi-
rada en la posición de Guido Calogero, para el cual 
el laicismo no es una filosofía particular o una ideolo-
gía política, sino el «método de convivencia de todas 
las ideologías y filosofías posibles, y el principio laico 
consiste en la regla “no pretender que se posee la ver-
dad más de lo que otro pueda pretender poseerla”.4

En el diccionario Berti-Campanini esta voz, con-
siderablemente más extensa que las anteriores, se 
orienta sobre dos puntos: la reivindicación de la lai-
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cidad como tema con raíces antiguas, presente desde 
el cristianismo de los primeros tiempos, y no como 
un fruto solo moderno, en particular ilustrado; la dis-
tinción entre laicidad y laicismo, a partir de la cual la 
Iglesia desarrollaría, en la segunda mitad del siglo XX, 
primero una lúcida elaboración teórica y, después, 
poco a poco, una práctica coherente. Mientras el lai-
cismo es una «mentalidad de oposición sistemática 
a cualquier influencia por parte de una jerarquía re-
ligiosa y en particular de la iglesia católica sobre los 
hombres” y, en cuanto tal, debe ser rechazada; la lai-
cidad como «proclamación de la soberanía autóno-
ma del estado en su propio ámbito y como condición 
político-institucional para la tutela de la libertad reli-
giosa»5 era definida por el papa Pío XII como “sana” 
y “legítima”. Como inciso, la preocupación de incu-
rrir en una actitud laicista en lugar de laica, de caer 
en una autocontradicción aparente de un fanatismo o 
dogmatismo laico, también fue albergada por Norber-
to Bobbio, que se distanció del lenguaje demasiado 
virulento de un conocido Manifesto laico, ello a pesar 
de que compartía sus razones ideales y políticas.6

Pues bien, por aquí pasa la distinción, yo me defino 
laicista y no laico, aunque comparto la idea de Bob-
bio en el sentido de que debemos evitar un lengua-
je de (contra)cruzada que no corresponde al “hombre 
de razón”. Me parece que esa distinción es solamente 
una trampa nominalista que “el hombre de fe”, pro-
bablemente preocupado por la suerte de lo sagrado 
en los tiempos de la secularización, utiliza para des-
concertar al “hombre de razón”, con la intención de 
sacudirlo desde sus fundamentos y desequilibrarlo en 
el punto que constituye su autodefinición y autorre-
presentación; su gloria intelectual y su punto débil. 
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Si el hombre de razón es, por definición, el hombre 
de la duda, resulta provocador insinuar (con intencio-
nes luciferianas, se podría decir) la duda de que sea 
un “fanático de la razón”. El efecto sicológico de esta 
contradicción es notable: el hombre de la duda se nos 
molesta, y el temor de incurrir en el extremo de adorar 
a la “Diosa razón” lo conduce hacia una trampa. Pero 
si observamos con atención, se trata de un argumento 
falaz, porque el concepto de razón crítica conlleva la 
conciencia de sus propios límites. Basta con recordar 
la conocida idea kantiana: en el sentido más general, él 
define al fanatismo como una “transgresión, a partir de 
ciertos principios, de los límites de la razón humana”.7

Por lo tanto, desde una perspectiva teórica laica, la 
distinción entre laicidad y laicismo debe abandonar-
se. Esto no por amor a las paradojas, sino porque la 
autocontradicción de que se acusa al laicista es, pre-
cisamente, solo aparente. Intento explicarme mejor: 
aunque podemos encontrar soluciones de compromi-
so en cada coyuntura histórica, el motivo último de 
una batalla intelectual laica debe ser la derrota, o por 
lo menos la denuncia, del prejuicio y de la supersti-
ción que son, como nos recuerdan algunos grandes 
autores de la modernidad, la esencia de las religiones 
históricas y de la tradición (si se observa con aten-
ción, el “influjo de las jerarquías religiosas” consiste 
en certificar como verdades trascendentes algunas su-
persticiones y en rechazar otras como falsas, paganas 
o inauténticas, según sea el caso).8

Si releemos a Bayle, a Voltaire y a Diderot, e in-
cluso a Montesquieu en las Cartas Persas, encontra-
remos afirmaciones que en su momento generaron 
reacciones airadas del parti dévot, y que constituye-
ron un primer momento estelar del uso público de la 
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razón, pero que para una koiné (supuestamente) post-
moderna, promovida por moines camuflajeados de 
defensores de la tolerancia interreligiosa, interétnica, 
intercultural, etcétera, solo son curiosas antigüedades 
anticlericales. Montesquieu, más allá de algunas pro-
vocaciones sobre la conducta del clero —de los tres 
votos de los curas: obediencia, pobreza y castidad, 
“se dice que el primero es el más respetado de todos, 
porque puedo asegurarles que el segundo nunca es 
observado, y dejo que cada quien juzgue si el terce-
ro se respeta” (lettera LVII)—, puede considerarse un 
moderado. Sin embargo, no duda en calificar como 
imposturas del papa, tanto al dogma de la trinidad 
como al de la eucaristía (lett. XXIV). ¿Cuántos pensa-
dores se atreverían hoy a calificar al papa como un 
“viejo ídolo que se adora por la fuerza de la costum-
bre” (lett. XXIX)?

¿Buscamos otro ejemplo? Veamos la cuestión del 
alma. Diderot la enfrenta magistralmente desde un 
punto de vista laico. Después de revisar las inútiles 
investigaciones científicas que buscaban la sede del 
alma en el cuerpo, y que decían haberla encontrado 
en el “cuerpo calloso”, en la voz “Alma” de la Ency-
clopédie, concluye lo siguiente:

Así que el alma se encuentra en el ‘cuerpo calloso’; 
eso hasta que la experiencia no la obligue a mudar-
se y obligue a los fisiólogos a buscar otro lugar para 
ubicarla. Por lo pronto, notemos que sus funciones 
dependen de nimiedades: una fibra fuera de lugar, 
una gota que se derrama de un vaso, una inflamación 
menor, una caída, un golpe; y adiós al juicio, a la 
razón. Todo el discernimiento del que los hombres 
presumen se reduce a una vanidad atada a una fibra 
bien o mal ubicada, sana o enferma.9 
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A menos de que nos refiramos a funciones fisio-
lógicas, lo cierto es que nadie sabe en dónde está el 
alma. Eso es lo que concluye Diderot: hasta que no 
se le encuentre no es posible —al menos no razona-
blemente— decir que exista. Y es una trampa decir 
que el alma existe mientras subsista la idea del alma, 
porque eso significaría que existen los Pegasos, como 
nos enseñó Quine. El ejemplo sirve para preguntarnos 
cuántos dogmas o supuestas “obviedades”, no solo 
referidos a cuestiones religiosas, entran en conflicto 
con el análisis crítico de la experiencia.

Siguiendo parcialmente a Pascal, podemos decir 
que creer con firmeza en aquello que menos se co-
noce es la postura antilaica por excelencia. Para ac-
ceder (laicamente) a un determinado discurso público 
es necesario poder sostener una argumentación racio-
nal que sea, al mismo tiempo, refutable en ese mismo 
plano: de lo contrario se esfuman las distinciones en-
tre el químico y el alquimista, entre el estadístico y el 
adivino, entre el filósofo y el (¿falso?) profeta, el mago 
y el científico, el chamán y el médico, y así sucesi-
vamente. Hasta aquí todo parece claro: las propias 
jerarquías religiosas se empeñan en evidenciar a la 
“competencia” menor (invitando a sus fieles para que 
descubran la falsedad de los magos y de las hechice-
ras, o de la llamada New Age. Pero si nos disponemos 
a cuestionar con la crítica de la razón algunos de sus 
dogmas o a impugnar la legitimidad de alguna pro-
puesta de las jerarquías eclesiásticas, entonces, dispa-
ramos en nuestra contra la acusación de laicismo, de 
intolerancia laicista, etcétera.

Dicho en otros términos: si la invocación al mila-
gro, o al credo quia absurdum, y la argumentación 
racional se ubican en el mismo plano, precisamente 
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en el plano de la fe y de las creencias, entonces el 
laico —el “hombre de razón”— lo ha perdido todo. 
Laicismo o laicidad significan adhesión al espíritu de 
la ilustración, que se puede resumir de la siguiente 
manera: no recurrir al principio de autoridad, no iura-
re in verba magistri, no confundir la reelaboración crí-
tica del pensamiento que nos precede históricamente 
con formas de sincretismo, dando por buenas o por 
verdaderas, mediante una simple yuxtaposición acrí-
tica, todas las doctrinas, o muchas de ellas. En este 
ejercicio, en esta negación del principio de autoridad, 
Russell y Bobbio fueron ejemplares. 

II. Russell, la laicidad como agosticismo

Bertrand Russelll, como es bien sabido, era uno 
de esos filósofos que entendía su trabajo como una 
crítica al poder constituido, a las tradiciones, a las 
costumbres sociales tan consolidadas como cuestio-
nables si se les sometía al análisis de la razón. La mis-
ma razón que se aplicaba a la esfera de la lógica, de 
las matemáticas y de la filosofía del lenguaje y de la 
ciencia podía; de hecho, debía usarse para analizar 
los fenómenos sociales y para orientarse en la esfera 
de la ática y de la política. Esta actitud lo condujo a 
enfrentar con fuerza, en diversas ocasiones, al poder 
político y a las “mayorías morales”, compuestas por 
ignorantes, pusilánimes y retóricos, que se escandali-
zaban por un comportamiento anticonformista o por 
un razonamiento que no entienden y no por las víc-
timas de sus sociedades supuestamente bien ordena-
das. ¿Escandaliza más un hombre desnudo o un hom-
bre famélico?



la
ic

id
a

d
 y

 t
eo

r
ía

 p
o

lí
t

ic
a

8

En estos tiempos de conformismo renovado y ante 
tantos “intelectuales” —supuestamente liberales— 
que se pelean por defender de manera capciosa a los 
arcana imperii y no a las razones de la democracia 
como “poder público en público”, hace falta una plu-
ma vigorosa e intransigente como la de Russell. 

Y, más de una vez, experimentó en su propia piel 
lo que significa ser en verdad anticonformista y co-
herente. Podemos recordar, para retomar la senda de 
nuestro tema, los acontecimientos de 1940, cuando 
Russell fue nombrado profesor en el City College de 
Nueva York y, posteriormente, como respuesta a las 
presiones de la Iglesia protestante episcopal y de una 
coalición de supuestos defensores de la moral públi-
ca, se le retiró el nombramiento mediante una absur-
da sentencia emitida por un juez llamado McGeehan. 
Vale la pena recordar que lo que Russell debía ense-
ñar en el City College eran conocimientos sobre filo-
sofía de las matemáticas y de la ciencia, no ciencias 
prácticas. Y que la señora que inició la causa legal en 
contra de Russell argumentó que su hija podía quedar 
perturbada por las doctrinas morales sostenidas por el 
filósofo inglés. Lástima que en esa época las mujeres 
no podían entrar en los cursos que Russell debería 
haber enseñado. 

Pero nada pudo en contra de aquella ola de fanatis-
mo y mojigatería colectiva. A los que le preguntaban 
si no habría sido mejor renunciar al cargo, Russell les 
contestaba:

Si hubiera considerado solamente mis intereses par-
ticulares y mis tendencias, me habría retirado de in-
mediato. Pero por más sabia que hubiese sido dicha 
decisión desde la perspectiva personal, habría sido, 
me parece, una decisión cobarde u egoísta. Muchos, 
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al ver amenazados sus propios ideales, los principios 
de tolerancia y de libertad de expresión, deseaban 
ansiosos que la controversia continuara. Si me hubie-
ra retirado habría defraudado su casus belli y, tácita-
mente, habría aprobado a sus opositores que estaban 
convencidos de que los grupos dominantes deben ser 
libres para alejar de las oficinas públicas a los indi-
viduos que tienen opiniones, razas o nacionalidades 
que no les gustan. Mi renuncia habría sido inmoral.

Me parece que las razones de su decisión son com-
pletamente transparentes. 

Tomo esta cita del bello ensayo escrito por 
Paul Edwards “Come fu vietato a Bertrand Russell 
l’insegnamento al City College di New York” que se 
encuentra en el apéndice de la traducción italiana del 
volumen escrito por Russell en 1957, y que ha sido 
muy difundido, Why I am not a Christian. La traduc-
ción al italiano que utilizo es la de la editorial TEA 
de 1989, con una introducción de Piergiorgio Odi-
freddi, bajo el título Perché non sono cristiano (en 
Italia ya existía una traducción anterior de Longanesi 
de 1960).10 Las citas que hago del texto provienen de 
dicha edición. 

El libro, que toma su título de un discurso pronun-
ciado en 1927, recoge los ensayos que Russell dedicó 
—en un sentido amplio, es decir, descubriendo una 
buena parte de las razones del conformismo social y 
de la persistencia obtusa de tradiciones que habían 
perdido toda justificación racional— al fenómeno re-
ligioso entre 1925 y 1954 (más un ensayo de juventud 
datado en 1899). Se trata en su mayoría de textos e 
intervenciones que pueden considerarse “filosofía po-
pular”. Esto significa que estaban orientados a un pú-
blico no especializado. Sus posiciones sobre el papel 
de la religión y sobre sus causas en una amalgama de 
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temores, ignorancia y costumbres acríticas, y, por lo 
mismo, sobre la importancia del espíritu laico como 
antítesis a la religión que coincide con la superstición, 
son muy conocidas, y con facilidad pueden recons-
truirse en el prefacio del propio Russell: 

Creo que todas las grandes religiones del mundo —
el budismo, el hinduismo, el cristianismo, el islam 
y el comunismo— son a la vez falsas y dañinas. Es 
evidente por cuestión de lógica que, ya que están 
en desacuerdo, sólo una de ellas puede ser verdade-
ra. Con muy pocas excepciones, la religión que un 
hombre acepta es la de la comunidad en la que vive, 
por lo que resulta obvio que la influencia del medio 
es la que lo ha llevado a aceptar dicha religión (...). 
Hay un argumento entre ellos —los que sirven para 
demostrar la existencia de Dios— que nos es pura-
mente lógico. Me refiero al argumento del designio. 
(...) Aparte de la fuerza de los argumentos lógicos, 
para mí hay algo raro en las valoraciones éticas de 
los que creen que una deidad omnipotente, omnipre-
sente y benévola, después de preparar el terreno du-
rante muchos millones de años de nebulosa sin vida, 
puede considerarse justamente recompensada por la 
aparición final de Hitler, Stalin y la bomba atómica. 
[…] Con respecto a la clase de creencia, se conside-
ra virtuoso el tener fe, es decir, tener una convicción 
que no puede ser debilitada por la evidencia contra-
ria. Ahora bien, si esa evidencia induce a la duda, se 
sostiene que debe ser suprimida. Mediante semejante 
criterio, en Rusia los niños no pueden oír argumen-
tos en favor del capitalismo, ni en Estados Unidos en 
favor del comunismo. Esto mantiene intacta la fe de 
ambos y lista para una guerra sanguinaria. La convic-
ción de que es importante creer esto o aquello, inclu-
so aunque un examen objetivo no apoye la creencia, 
es común a casi todas las religiones e inspira todos 
los sistemas de educación estatal. La consecuencia 
es que las mentes de los jóvenes no se desarrollan y 
se llenan de hostilidad fanática hacia los que deten-
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tan otros fanatismos y, aun con más virulencia, hacia 
los contrarios a todos los fanatismos. (11-12).11

La conclusión de Russell —tal vez un poco ingenua 
o, si se prefiere, inspirada en una especie de optimis-
mo incurable, que podría parecer retórico— es que el 
“mundo necesita mentes y corazones abiertos, y éstos 
no pueden derivarse de rígidos sistemas ya sean viejos 
o nuevos”.12 Por más de acuerdo que esté con Russell, 
debo reconocer que no se trata de una gran novedad 
filosófica, ni pretendía serlo. Son argumentos clásicos 
que se encuentran en la historia del pensamiento oc-
cidental, desde Demócrito hasta Epicuro, desde los 
libertinos hasta los ilustrados, pasando por Hobbes 
y Spinoza. Y me parece oportuna, la conclusión de 
la introducción de Odifreddi, en donde nos recuerda 
que, en el fondo, este es un libro de lectura oportuna 
no tanto por su originalidad como porque nos recuer-
da que Europa y Occidente se fundan en la edad de la 
Ilustración, con lo que sirve como vacuna y antídoto 
“tanto para los Estados Unidos como para Italia en 
nuestros días, en donde los cultores del teo-con han 
invadido parlamentos y ministerios, desde donde in-
fectan los medios de comunicación y las escuelas con 
sus ‘teologías conneries’ que les ofrecen nombre”. 

Por lo que hace específicamente al cristianismo, 
Russell afirma que para ser cristianos es necesario 
creer en los inteligibles; primero, contra toda lógica 
y experiencia, es decir en Dios y en la inmortalidad; 
en segundo lugar, por si no bastara, en la idea de que 
Cristo es Dios. Mientras para Russell se trató solamen-
te de un hombre excepcional. De hecho, si ponemos 
atención, ni siquiera se trataba de un hombre excep-
cionalmente bueno, porque muchos de sus actos y 
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afirmaciones tienen sustento en una visión poco iré-
nica del hombre y de su naturaleza. Russell comenta 
con ironía la parábola de la higuera —Jesús se acerca 
a una planta esperando encontrar frutos, pero solo en-
cuentra hojas, y la manda secar, según da testimo-
nio Pedro: “Esta es una historia muy curiosa, porque 
aquella no era una temporada de higos, y en realidad 
no se podía culpar al árbol”—.13

III. Russell y el padre Copleston,  
o bien cómo se derrota a los jesuitas

Quisiera concentrar la atención en un aspecto con-
creto del concepto de laicidad según Russell. Se trata 
de un concepto que surge bajo la forma de filosofía 
popular, pero con un excelente nivel de argumenta-
ción, en la que me parece la mejor aportación de Por 
qué no soy cristiano. Me refiero a la transcripción del 
debate radiofónico que tuvo lugar en el Tercer Progra-
ma de la BBC en 1948 entre Russell y el padre jesuita 
Copleston. El tema: “La existencia de Dios”. 

Este debate refleja con claridad, al menos desde mi 
perspectiva, que la idea de laicidad en Russell esta-
ba estrechamente ligada a su conocido agnosticismo 
que, a su vez, se originaba en el arma argumentativa 
más filosa de su instrumental filosófico: los estudios 
de lógica. Sorprendentemente, en el momento en el 
que el tono del discurso exigía ser más popular, Rus-
sell, provocado por Copleston, recuperará los argu-
mentos lógicos que había relegado intencionalmente 
en su ensayo de 1927, y que da título al volumen. 
Russell casi siempre ofrece respuestas breves, agudas 
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y victoriosas: el diálogo parece un combate de esgri-
ma, durante el cual cada uno de los espadachines in-
tenta ensartar a su oponente mientras este lo espera 
en su sitio, sin perder la compostura, para esquivar el 
ataque y avanzar su estocada intentando aprovechar 
el flanco abierto por el ataque de su oponente. Solo 
en una ocasión, como veremos, Russell se encuentra en 
dificultades: pero su oponente no sabe aprovechar la 
ocasión. 

Pero vayamos en orden, siguiendo el debate en sus 
aspectos más significativos. Es el jesuita quien inicia 
el intercambio cuando intenta orientar la discusión 
a partir de una definición (que Russell comparte) so-
bre Dios como “un ser personal, supremo, distinto 
del mundo y creador del mundo”.14 La existencia de 
este ente, agrega inmediatamente Copleston, “puede 
ser probada filosóficamente”.15 El jesuita le pregunta 
a Russell si se considera ateo, para quienes la exis-
tencia de Dios no puede demostrarse, o simplemente 
agnóstico. Obviamente, la respuesta es “mi posición 
es agnóstica”.16 Una vez que se aclara este punto, y 
que le impide al jesuita pedir a su interlocutor que in-
tente demostrar la inexistencia de Dios, y que, por lo 
mismo, le impone la carga de demostrar su existencia, 
el diálogo se orienta hacia los intentos por lograr la 
demostración. El primer intento pasa a través del ar-
gumento “metafísico”; el segundo, por el “argumento 
moral”. 

El argumento metafísico establece una relación de 
implicación necesaria entre la esencia y la existencia 
de Dios: “puesto que existen objetos y acontecimien-
tos, y, como ningún objeto de experiencia contiene 
dentro de sí mismo la razón de su existencia, esta ra-
zón, la totalidad de los objetos, tiene que tener una 
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razón fuera de sí misma. Esta razón tiene que ser exis-
tente […] con el fin de explicar la existencia, tenemos 
que llegar a un ser que contiene en sí mismo la razón 
de su existencia, es decir que no puede no existir”.17 

Russell responde simplemente que, desde su perspec-
tiva, los términos utilizados por el jesuita, los términos 
de la lógica aristotélica, no significan nada: “La pala-
bra ‘necesario’, a mi entender, solo puede aplicarse 
significativamente a las proposiciones. Y, en realidad, 
solo a las analíticas, es decir a las proposiciones cuya 
negación supone una contradicción manifiesta Yo po-
dría admitir un ser necesario si hubiera un ser cuya 
existencia sólo pudiese negarse mediante una contra-
dicción manifiesta”.18

La réplica de Copleston se funda en negar que la 
“lógica moderna” (la lógica proposicional) sea el cri-
terio que discrimina dogmáticamente lo que es admi-
sible de lo que no lo es, como el objeto de una dis-
cusión filosófica apropiada: “¿Va usted a decirme que 
la proposición ‘la causa del mundo existe’ carece de 
significado? Puede decir que el mundo no tiene cau-
sa, pero yo no veo cómo puede decir que la proposi-
ción ‘La causa del mundo existe’ no tiene sentido”.19 
La contrarréplica de Russell es demoledora:

Bien; realmente la pregunta ‘¿Existe la causa del mun-
do?’ es una pregunta con significado. Pero si dice: ‘Sí, 
Dios es la causa del mundo’, emplea a Dios como 
nombre propio; luego ‘Dios existe’ no será una afir-
mación con significado; ésa es la postura que yo de-
fiendo. Porque, por lo tanto, se deduce que no puede 
nunca ser una proposición analítica decir que esto 
o aquello existe. Por ejemplo, supongamos que toma 
como tema ‘el circulo cuadrado existente’; parecería 
una proposición analítica decir: ‘El círculo cuadrado 
existente existe?, pero no existe.20
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Es posible concebir construir enunciados lingüísti-
cos que no solamente no existen, sino que ni siquiera 
superan el principio de no contradicción. 

Copleston intenta llevar la discusión hacia la bús-
queda de una causa primera del universo, preguntan-
do: “Pero, ¿me va a decir que no podemos o que no 
deberíamos siquiera plantear la cuestión de la exis-
tencia de esta lamentable serie de cosas (...) de todo 
el universo?”.21 “Sí. No creo que tenga ningún senti-
do”, contesta Russell.22 Y más adelante explica con un 
ejemplo divertido la irrelevancia de buscar la causa 
o razón de ser de un objeto o fenómeno como in-
dividuum y la (inexistente) de un nombre colectivo: 
“Puedo ilustrar lo que me parece su falacia por exce-
lencia. Todo hombre existente tiene una madre y me 
parece que su argumento es que, por lo tanto, la raza 
humana tiene una madre, pero evidentemente la raza 
humana no tiene una madre”.23 

Copleston insiste en que cada cosa que existe tiene 
que tener una causa, porque a la mente humana le re-
sulta inconcebible la existencia de un objeto sin cau-
sa. Russell replica que “los físicos nos aseguran que la 
transición del quantum individual de los átomos care-
ce de causa”;24 y ante la objeción de que esta sea una 
simple hipótesis replica que, como quiera que sea, 
”demuestra que las mentes de los físicos pueden con-
cebirlo”.25 El último ataque de Copleston se refiere a la 
búsqueda de los científicos, que, desde su perspecti-
va, presupondría la existencia de un orden del mundo 
y, por lo mismo, la existencia de una causa primera 
ordenadora: cuando el científico “experimenta para 
averiguar alguna verdad particular, detrás del experi-
mento se esconde la suposición de que el universo no 
es simplemente discontinuo. Existe la posibilidad de 
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averiguar una verdad mediante el experimento. […] Y 
esto me parece que presupone un universo ordenado 
e inteligible”.26 Recibe una respuesta lapidaria: “creo 
que está generalizando más de lo debido. Sin duda el 
científico supone que la hallará y con frecuencia es 
así. No da por supuesto que la hallará seguro y éste 
es un asunto muy importante en la física moderna”.27

De esta manera concluye, en términos generales, 
la discusión metafísica sobre la existencia de Dios. 
Por lo que se refiere a nuestro tema específico, la lec-
ción que se obtiene es que, independientemente de la 
cuestión sobre la existencia de Dios, la laicidad para 
Russell es el uso apropiado del lenguaje: uno que lo-
gre evitar las trampas —los ignes fatui, diría Hobbes— 
de la retórica. Y ser agnósticos significa sobre todo 
esto, más allá de la dimensión exquisitamente religio-
sa: no evadir al tribunal de la razón, que es ante todo 
un examen de consistencia lógica de las proposicio-
nes que constituyen una argumentación y, con mayor 
razón, un sistema de pensamiento que pretende ex-
presar una visión articulada y exhaustiva del mundo. 

Copleston pasa ahora al argumento moral sobre la 
existencia de Dios, abordando desde la experiencia 
religiosa, que describe tout court como una experien-
cia mística: “una apasionada, aunque oscura, con-
ciencia de un objeto que irresistiblemente parece al 
sujeto de la experiencia algo que lo trasciende, algo 
que trasciende todos los objetos normales de expe-
riencia, algo que no puede ser imaginado ni concep-
tualizado, pero cuya realidad es indudable, al menos 
durante la experiencia”.28 A Russell le resulta fácil res-
ponder que el argumento que se derive de nuestros 
estados de conciencia con respecto a algo fuera de 
nosotros es un asunto muy peligroso”,29 y que, para 
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escapar de las trampas de la alucinación, es necesario 
el testimonio coincidente de muchos sujetos, es decir, 
una cierta forma de intersubjetividad; por el contra-
rio, estas experiencias religiosas son “muy particula-
res”.30 Y al jesuita, que insiste en el éxtasis místico y lo 
compara con algunas formas de total contemplación 
como las que provoca la poesía, el arte, y que sostie-
ne que se enamora de alguien, no de nadie; Russell 
le recuerda que los novelistas japoneses nunca creen 
que han conseguido su objetivo “hasta que gran can-
tidad de seres reales se han suicidado por amor a la 
heroína imaginaria”.31 

En suma, personajes de fantasía pueden influir en la 
vida de los hombres de carne y hueso, inclinarlos ha-
cia el bien o hacia el mal, pero eso no constituye una 
demostración de la existencia de dichos personajes. 
Y agrega que existen muchas personas convencidas 
de haber visto o escuchado diablos, ángeles y otras 
cosas, como una confirmación de que la experiencia 
mística y el campo de lo sobrenatural son territorios 
cerrados para el hombre de razón. Para evitar equívo-
cos, Russell sostiene que no pretende afirmar dogmá-
ticamente que Dios no existe, pero que “no sabemos 
que lo haya”.32 Sin embargo, con eso es suficiente 
para anular las distancias entre la religión y la supers-
tición y encauzar la primera hacia la segunda. 

Llegamos al punto que, como he anticipado, pone 
en problemas a Russell. Ese punto se refiere directa-
mente al argumento moral; es decir, al fundamento 
de la distinción entre el bien y el mal —fundamento 
que, obviamente, según Copleston, se sustenta en el 
reconocimiento de la existencia de Dios—. Lo que es 
bueno es, en último análisis, un reflejo de Dios en el 
mundo. También, en este caso, Russell logra recha-
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zar esta premisa como una tesis forzada —“yo amo 
las cosas que son buenas, que yo creo que son bue-
nas, y odio las cosas que creo malas. No digo que las 
buenas cosas lo son porque participan de la divina 
bondad”—,33 pero ante la pregunta del jesuita sobre 
cuál es el criterio para distinguir lo bueno de lo malo, 
se adentra en una especie de relativismo absoluto y 
oscilante: “no necesito justificación alguna, como no 
la necesito cuando distingo entre el azul y el amarillo. 
¿Cuál es mi justificación para distinguir entre el azul y 
el amarillo? Veo que son diferentes”.34

Copleston logra replicar: “estoy de acuerdo en que 
ésa es una excelente justificación. Usted distingue el 
amarillo del azul porque los ve, pero ¿cómo distingue 
lo bueno de lo malo?”.35 Y Russell responde: “por mis 
sentimientos”. Acto seguido, agrega que, a diferencia 
de lo que sucede con los colores, ni la física ni la 
ciencia han ofrecido una respuesta satisfactoria a esta 
pregunta, porque “no ha sido estudiada del mismo 
modo y no se la puedo dar (una respuesta)”.36 Muy 
bien, pero la cuestión de la conducta moral y de la 
justificación de los actos y de las normas, tanto mo-
rales como políticos, a diferencia de la cuestión de la 
existencia o inexistencia de Dios, no puede orientarse 
ni reenviarse al momento en el que, suponiendo que 
exista, seremos capaces de ofrecer una respuesta quí-
mico-físico-biológica a la cuestión. El jesuita, de he-
cho, plantea el tema delicadísimo del nazismo y de 
los campos de concentración, sosteniendo que, a partir 
de la simple sensibilidad individual, lo que a algunos 
les puede parecer el mal absoluto, a otro le puede pare-
cer algo positivo, o por lo menos una necesidad atada 
a la consecución de un fin superior. 
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Para contestar, Russell si adentra en una agotadora 
distinción entre las acciones y sus efectos, y sostiene 
que es necesario tener en cuenta “los efectos de los 
actos y los sentimientos hacia esos efectos”. Por lo 
tanto, “puede decir muy bien que los efectos de las 
acciones del comandante de Belsen fueron dolorosos 
y desagradables”.37 Seguramente lo fueron para los 
prisioneros y quizá también para muchos otros dota-
dos de cierta sensibilidad, pero no se puede dar por 
descontado que la misma sensibilidad fuera comparti-
da por el comandante de Belsen, responde Copleston 
(creo que con éxito). Russell se ve obligado a sostener 
que el deber moral y las obligaciones y, en general la 
distinción entre el bien y el mal, es una cuestión cul-
tural, depende de la educación y en última instancia 
de las “mayorías morales”, que son la derrota de la 
laicidad, como el caso del City College demuestra. Se 
arriesga por lo tanto de incurrir en la contradicción de 
sostener que lo justo es lo que resulta útil al más fuer-
te. Pero en este punto, Copleston, en lugar de derribar 
a Russell en este campo, cae en la tentación de buscar 
al autor de las leyes naturales universales como hacía 
Santo Tomás; es decir, como un reflejo de las leyes di-
vinas que regulan el cosmos, permitiéndole a Russell 
esquivar el golpe y protegerse con la antropología y la 
historia, que demuestran la pluralidad de costumbres 
y de tradiciones, con lo que logra un punto a su favor. 

Insisto: probablemente la pregunta “traviesa” que se 
podía plantear a Russell era si no pensaba que, siguien-
do sus argumentos y aun a su pesar —haciendo una 
simple referencia a la sensibilidad moral individual—, 
se dejaba a los individuos y a la colectividad en las 
manos de esas mayorías éticamente aborrecibles que 
él tanto despreciaba. Es decir, si la consecuencia de 
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rechazar todos los criterios objetivos no era sacrificar 
a los individuos y a las minorías que disienten, como 
lo había entendido muy bien John Stuart Mill. Russell, 
en realidad, tenía una respuesta mejor a la mano: no 
existen los criterios objetivos y metafísicos-teológicos 
para distinguir el bien del mal, pero el agnosticismo 
no impide apelar a criterios intersubjetivos razona-
bles. Los derechos humanos, como sostenía Bobbio, 
son esos criterios universales en tanto intersubjetivos, 
al ser ampliamente aceptados y capaces de traspasar 
las barreras culturales, dejando atrás a las tradicio-
nes oscurantistas. Me parece que, aun con todas las 
reservas que pueden plantearse, las teorías sociales, 
políticas y jurídicas basadas en derechos humanos re-
presenta, aunque sea por aproximación, la definición 
de criterios de justicia necesarios para el pensamiento 
y la práctica laicos. 

El intercambio de ideas entre el padre Copleston y 
Russell concluye aquí. ¡Cómo sería grato contar con 
medios e intelectuales capaces de llevar a cabo deba-
tes de ese nivel! Pero, al menos en Italia, es un sueño 
con los ojos abiertos. 

IV. Bobbio, la laicidad  
como hábito intelectual y moral

También existe otra Italia. Y debe ser tomada en 
cuenta. La Italia laica que cree que la convivencia 
se funda en el espíritu crítico de cada ciudadano. De 
quienes condenan los integrismos ideológicos o re-
ligiosos. De quienes están decididos a respetar y a 
defender las reglas de la tolerancia y del diálogo. (...) 
De quienes encuentran repugnante querer imponer a 
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los demás, sobre todo a las nuevas generaciones, va-
lores únicos y verdades reveladas. (...) Estamos muy 
preocupados por las insistentes y descaradas reivin-
dicaciones clericales, desde su injerencia abierta en 
las cuestiones públicas, pero sobre todo por la obse-
quiosidad y claudicación de parte de las fuerzas po-
líticas y culturales que tienen, o deberían tener, va-
lores pluralistas contrapuestos al fundamentalismo. 
Corremos el peligro, producto del cinismo renovado 
e imperante, de que se meta mano a nuestra Consti-
tución y a los principios laicos que fundan al estado 
moderno. Solamente las concepciones ancladas en 
la Edad Media pueden seguir concibiendo al indivi-
duo sometido a unas autoridades ideológicas ajenas 
al pluralismo como sumatoria de sistemas cerrados e 
impuestos. 

Desde mi punto de vista, estos son los párrafos más 
significativos del Manifesto laico que en 1998, Nor-
berto Bobbio decidió no firmar. Sin embargo, como 
se lo hizo saber Enzo Marzo en su momento, son 
párrafos impregnados de las enseñanzas bobbianas: 
“muchos de nosotros —le escribió Marzo, hemos de-
lineado nuestras convicciones laicas a partir de tus 
tesis—”. Bobbio le contestó que no firmó por el tono 
de cruzada que contradecía, en el mismo momento 
en el que querían afirmarlo, al espíritu laico:

lo que no me gustó de su manifiesto laico y que ex-
plica por qué no lo he firmado, te lo digo con fran-
queza, fue el tono de batalla al que recurrieron quie-
nes lo redactaron: un lenguaje insolente, de viejo 
anticlericalismo, irrespetuoso. ¿Puedo decirlo en una 
palabra?: no laico. Sino más bien, emotivo y visce-
ral, que no se expresa mediante argumentos y, por lo 
mismo, parece rechazar cualquier forma de diálogo. 
Y ello desde sus primeras líneas, que me predispusie-
ron a leer el resto sin apertura: ‘repugnante’ la tesis 
contraria; ‘descarado’ el defenderla.
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Más adelante el propio Bobbio corrige su respuesta 
y evita caer él mismo en una reacción visceral: “en-
tendámonos bien, las razones por las que no firmé 
son más de forma que de sustancia. En la sustancia 
estamos de acuerdo”. 

Esta frase podría parecer una especie de adhesión, 
si bien a posteriori y conservando las reservas de for-
ma, a las preocupaciones sustantivas expuestas en el 
manifiesto. Una aproximación, sin duda crítica, des-
pués de un severo desencuentro inicial, siguiendo un es-
tilo de diálogo que era típico de Bobbio cuando sentía 
aprecio y respeto por sus interlocutores, en particular 
si eran sus amigos y sus alumnos. En realidad, me pa-
rece que existe otra dimensión del asunto. Creo que 
Bobbio mantenía reservas también sobre la sustancia. 
Para aclarar las razones profundas de ese disenso ante 
un laicismo “de parte” y lograr definir la manera pe-
culiar en la que Bobbio concebía a la laicidad y evi-
taba convertirla en algo para idolatrar, sería necesario 
recurrir a toda la obra bobbiana (desde sus ensayos 
mayores hasta sus entrevistas de prensa). Por fortuna, 
el propio Bobbio nos ayuda a orientarnos, aunque sea 
parcialmente, en el laberinto de su obra. De hecho, 
la respuesta a Enzo Marzo hace referencia a dos en-
sayos en los que él mismo traza las coordenadas de 
su concepción de la laicidad: Cultura laica, una terza 
cultura? (1978) e Libertà nella scuola e libertà della 
scuola (1985).

 En el primer ensayo, Bobbio enfrenta el tema de la 
cultura laica, un tema que en Italia había sido despla-
zado por el debate estrictamente político (desde el fin 
de la Segunda Guerra hasta los años setenta del siglo 
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XX) sobre los partidos laicos como una fuerza alterna-
tiva al Partido Comunista y al Partido de la Democra-
cia Cristiana. De esta forma, en ese ensayo, Bobbio 
plantea el tema universal de la laicidad como oposi-
ción a cualquier ortodoxia, de conocimiento doctri-
nal o dogmático. En el segundo ensayo, en cambio, 
centra su atención en la distinción entre Estado laico 
y Estado confesional; una distinción que encuentra un 
terreno idóneo en la normativa de la escuela. Lo que 
ofrezco a continuación es un intento por analizar, en 
lo individual y en su conjunto, ambos ensayos. Lo que 
emergerá es una concepción rigurosa y exigente —se 
me antoja decir: intransigente— de la laicidad como 
un ejercicio decidido del espíritu crítico dentro de los 
límites de la razón. En este punto, Bobbio, parece lle-
var hasta sus últimas consecuencias las conclusiones 
y la más genuina tradición de la Ilustración europea. 
Pero sobre todo en los últimos años de su vida, Bob-
bio investigó una tercera dimensión de la laicidad; 
la que se refiere a la relación del “no-creyente” con la 
fe religiosa. Su texto Religione e religiosità (2000) es 
el ejemplo de ello. Al reflexionar —no sin cierta an-
gustia— sobre las cosas últimas —en una especie de 
anda y viene entre la confesión autobiográfica y la 
preocupación por el destino de la humanidad—, Bob-
bio pone en discusión la razonabilidad de un pensa-
miento laico que no sepa reconocer, a pesar del (o 
tal vez precisamente gracia al) progreso científico y 
tecnológico, sus propios límites y que no es capaz de 
detenerse ante el misterio que rodea a la vida de los 
seres humanos. 
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1. ¿Cultura laica o espíritu laico?

Vayamos al ensayo de 1978, en el que Bobbio co-
mienza combatiendo la tesis que sostiene que la “cul-
tura laica es un tertium genus entre la cultura marxista 
y la cultura católica”. Este “equívoco” provenía de la 
confusión entre el plano de la política (o, quizá para 
mayor precisión, de la situación política de la época) 
y el de la cultura. A este respecto, Bobbio invitaba a 
tomar en cuenta que en la realidad

la identificación entre marxismo y partido comunis-
ta, por un lado, y entre catolicismo y partido demó-
crata cristiano, por el otro, peca por exceso y por 
defecto: por exceso porque son muchos los que se 
declaran marxistas (...) y que no votan por el partido 
comunista; y muchos los católicos (...) que no votan 
por el escudo cruzado (símbolo de la Democracia 
Cristiana); por defecto, porque el partido comunista 
en la medida en la que aumentan sus electores se 
va convirtiendo en un partido pragmático que acepta 
votos de personas que no comparten y no conocen la 
doctrina marxista; así como el partido democristiano 
es apoyado por un electorado que no lo apoya por 
razones de fe sino por sus intereses.

De esta confusión en el plano de la política nacio-
nal emergía la equívoca identificación entre la cultura 
laica y los partidos liberales, republicanos, socialde-
mócratas y socialistas. 

Pero incluso despejando el campo de conflicto en-
tre la esfera política y la de la cultura, que termina sub-
yugando al intelectual ante la política o, por el con-
trario, por alimentar el “viejo mito del Rey-filósofo”, 
el equívoco según el cual la cultura laica es un tercer 
género entre el catolicismo y el marxismo no puede 



la
ic

id
a

d
 y

 t
eo

r
ía

 p
o

lí
t

ic
a

25

superarse. Ello, sobre todo, porque mientras el mar-
xismo y el catolicismo son, en su esencia “ismos”, es 
decir, dos concepciones globales, omnicomprensivas, 
del mundo que los hombres han creado, la cultura lai-
ca pierde su naturaleza si se transforma en laicismo: 
con esta pretensión, de hecho, “se pierde su inspira-
ción fundamental, que consiste en no cerrarse en un 
sistema de ideas y de principios definitivos de una vez 
y para siempre”. En segundo lugar, porque es impreci-
so y, por lo mismo, equivocado hablar de una cultura 
laica tout court: bajo este sombrero genérico pueden 
colocarse filosofías y movimientos de pensamiento 
absolutamente diferentes, y que, en los dos últimos 
siglos, han librado una batalla en el plano de las ideas: 
el idealismo y el positivismo, el existencialismo y el 
pragmatismo, el empirismo y el neoiluminismo. Entre 
todos estos “ismos” que se presumen laicos existen, 
como es bien sabido, formas y declinaciones diferen-
tes. Y no hay quien no vea que el mismo marxismo 
pertenece, en cuanto filosofía que resuelve todo en la 
inmanencia, a la cultura laica. 

Por lo tanto, concluye Bobbio, podemos confor-
marnos con la idea de que la cultura laica o, indi-
ferentemente, la laicidad o laicismo, es un mantel 
que cubre y abarca todos los sistemas de ideas o los 
movimientos de pensamiento secularizados; es decir, 
que no están anclados a ninguna confesión religiosa 
y rechazan todas las dimensiones trascendentes. Pero 
si aceptamos esta definición, quedamos con una idea 
superficial de la laicidad, la confundimos con el fe-
nómeno de la secularización, y dejamos escapar su 
significado más profundo, que no consiste solo en la 
oposición a las religiones históricas y a las creencias 
en lo sobrenatural, sino en la oposición a cualquier 
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forma de dogmatismo u ortodoxia. La oposición a las 
religiones y a las creencias es una consecuencia del 
rechazo, por parte del laico, de la pretensión de aque-
llas por fundarse en una revelación y restringirla a una 
ortodoxia accesible solo a los intérpretes que se au-
toproclaman como tales. Pero en este sentido, todas 
las filosofías que se convierten en “ismos” se limitan a 
sustituir la Revelación por la autoridad terrenal, pero 
indiscutible de un “maestro” carismático o por la au-
toridad de una tradición, históricamente consolidada, 
en la mayor parte de los casos de forma sincrética, 
mediante estratificaciones doctrinales posteriores. 

 Sin embargo, no existe ninguna duda de que, en 
el plano de la historia de la cultura, en la Italia de la 
llamada Primera República (1946-1992), el área laica 
se consideró como una especie de neoilustración. Y 
tanto a los marxistas como a los católicos les resultaba 
cómodo reducir la cultura laica a la Ilustración. Bob-
bio no desconocía esta herencia, pero rechazaba su 
reducción a la “mediocre medianía de quien ocupa un 
espacio en medio de dos corrientes de pensamiento 
que lo enfrentan desde dos dimensiones y pretenden 
encontrarse una vez que lo superen”: la Ilustración, 
o, mejor aún, el espíritu ilustrado, es “una grande, 
rica y amplia corriente de ideas” que, en su expresión 
auténtica, se distingue de otros “ismos” precisamente 
porque no es, en estricto sentido, un “ismo”, con sus 
dogmas, su doctrina, su ortodoxia. Se trata del uso pú-
blico de una razón que es consciente de sus límites, 
que en la medida en la que progresa toma conciencia 
de sus limitaciones, así como de su carácter irreem-
plazable. En este sentido, superando una visión histo-
riográfica que es, al mismo tiempo, rígida y deforme, 
acerca de lo que fue el “Siglo de las Luces”, es posible 
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afirmar que la Ilustración se identifica no tanto con la 
cultura laica, como con el espíritu laico. La laicidad, 
decía Bobbio, debe considerarse “más bien como un 
método y no como un contenido”: un método que 
debe protegerse también —aclaraba— de “aquellas 
culturas que se dicen laicas en contraposición al mar-
xismo y al catolicismo”, pero que tienen dentro de sus 
seguidores “a sus propios sacerdotes; es decir, quie-
nes se encierran en una concepción del mundo dog-
mática que se contrapone de manera sectaria a todas 
las demás y terminan defendiendo una cultura laica 
como tertium genus”.

Esta concepción de la laicidad como método no 
estaba desprovista de una dimensión histórica; por 
el contrario, pretendía rescatar su importancia en los 
orígenes teóricos e históricos de la modernidad. In-
virtiendo la objeción historicista, Bobbio consideraba 
que era más adecuado —si se quería “conservar el 
concepto ‘laico’ en toda su dimensión histórica”— 
“hablar de espíritu laico en lugar de referirse a una 
‘cultura laica’”. Aunque haya sido identificado con el 
anticlericalismo, el anticonfesionalismo, la irreligio-
sidad o el ateísmo, “históricamente, el espíritu laico, 
ha producido una de las más grandes conquistas del 
mundo moderno, la tolerancia religiosa, de la que ha 
emanado la tolerancia de las ideas en general y tam-
bién de las opiniones políticas”. 

A continuación —con subrayados que surgen de la 
sorpresa y casi de la irritación al encarar una verdad 
obvia y, sin embargo, ignorada—, Bobbio, enuncia 
las dos grandes consecuencias de la tolerancia que 
encierra el espíritu laico: sin tolerancia no sería posi-
ble la revolución científica, que presupone un saber 
antidogmático; dispuesto a colocarse del lado de la 
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razón y de someterse a la prueba de la experiencia; 
sin tolerancia no habría sido posible el largo proceso 
de transformación de la convivencia civil que con-
duce a la forma política del Estado democrático de 
derecho, en donde las cabezas no se cortan sino se 
cuentan, y las constituciones garantizan las “cuatro 
grandes libertades de los modernos” (personal, de 
opinión, de reunión y de asociación). Y para subrayar 
cómo el constitucionalismo representa la traducción 
en el derecho positivo del método o espíritu laico, 
Bobbio señalaba:

Entendido de esta manera el espíritu laico ha permea-
do en todas la sociedades modernas y civilizadas. Le 
rinden homenaje las declaraciones de derechos que 
constituyen la base irrenunciable de los estados en 
que preferimos vivir. Se le oponen todas las formas 
de adoctrinamiento y de negación del disenso que 
caracterizan a los regímenes que queremos dejar 
atrás. El espíritu laico no es una nueva cultura sino la 
condición de todas las culturas. 

La antítesis verdadera del espíritu laico se encuen-
tra en el fanatismo que proviene cuando elegimos la 
segunda de estas actitudes: “crítico y dogmático, tole-
rante e intolerante, abierto y cerrado, disponible e in-
transigente, humilde y arrogante; actitudes mediante 
las cuales todas las formas de ideología y de visiones 
del mundo pueden vivirse, aceptarse y revelarse”. En 
cambio, para elegir de manera correcta la segunda ac-
titud, que no se reduce a la indiferencia cínica ni a la 
inclinación vulgar hacia el relativismo de los valores, 
practicando la laicidad como un método, es necesa-
rio seguir la dinámica impuesta por estos tres verbos: 
discutir, comprender y tolerar. El espíritu o método 
laico impone que las ideas de los demás primero se 
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discutan —es decir, que se sometan a la balanza de 
la argumentación racional en lugar de descartarlas a 
priori—; ello supone un esfuerzo para entenderlas, lo 
que implica tener capacidad para escuchar y dialo-
gar, pero también para comprender las razones histó-
ricas y existenciales del otro (intentando incluso po-
nerse en su lugar). Solo cuando se llega a este punto, 
después de un camino sin atajos, si se piensa que un 
acuerdo es posible, la práctica de la tolerancia será 
la expresión de un espíritu laico auténtico. Si, por el 
contrario, se anticipa el verbo “tolerar” —con lo que 
se convierte en el único verbo porque, entonces, es 
superfluo escuchar y discutir— se asume la actitud de 
un ser magnánimo que concede al otro el derecho 
de vivir en el error; sin poner en duda su propia ver-
dad, la superioridad de su propia visión del mundo. 
Entendida de esta manera, la “tolerancia” impide tan-
to la discusión como el entendimiento: quien practica 
esta forma de tolerancia no es un laico, sino un faná-
tico en estado potencial. Basta un pretexto cualquiera 
para que el “tolerado” se convierta en un bárbaro, en 
un enemigo que debe aniquilarse. 

Esto nos permite ver cómo es que Bobbio no se 
cansa de subrayar el tema fundamental de los límites 
de la tolerancia. ¿Es preciso tolerar también a los into-
lerantes o se les debe aplicar una intransigencia que 
conlleva (implícita) toda concepción de la tolerancia 
que no equivalga a la indiferencia? Y si planteamos 
la cuestión en el plano específico de las instituciones 
democráticas, que no pueden no ser laicas, ¿es ne-
cesario protegerlas de los partidos antisistema; es de-
cir, de quienes quieren conquistar democráticamente 
el poder para cancelar la vía democrática? O, acaso 
¿tampoco en este supuesto debe cancelarse el prin-
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cipio de la tolerancia? Como en muchos otros casos, 
prima facie las reflexiones de Bobbio parecen ser sim-
ples y fáciles, pero si las observamos con atención, 
evidencian las tensiones y las interrogantes que son 
constitutivas del método o espíritu laico. Prima facie, 
como ya adelantaba, la respuesta de Bobbio es neta: 
“la tolerancia debe alcanzar a todos salvo a quienes 
niegan el principio de la tolerancia, de manera más 
sintética, debe tolerarse a todos menos a los intole-
rantes”. Pero, un poco más adelante, Bobbio advierte 
que las cosas, tan simples en abstracto, se complican 
en la realidad, que ostenta muchas manifestaciones 
de intolerancia. Además, aunque sea indiscutible en 
abstracto, responderle al intolerante con intolerancia 
es “pobre éticamente e incluso políticamente inopor-
tuno”: en este modo, de hecho, el intolerante podría 
considerar hipócrita al tolerante y difícilmente cam-
biará de idea, convirtiéndose en un liberal. Así “puede 
valer la pena poner en riesgo la libertad beneficiando 
con ella incluso a sus enemigos, si la única alternativa 
posible es restringirla corriendo el riesgo de asfixiarla 
o, por lo menos, de no permitir que rinda frutos. Siem-
pre será mejor una libertad en peligro pero expansiva 
que una libertad protegida pero incapaz de renovarse. 
Una libertad incapaz de renovarse se transforma tarde 
o temprano en una nueva esclavitud”. Sostengo que 
podemos sustituir la palabra ‘libertad’ con la palabra 
‘laicidad’ o ‘democracia’: una laicidad protegida o 
una democracia protegida corren el riesgo de trans-
formarse tarde o temprano en su opuesto, en formas, 
tal vez nuevas, de fanatismo o dictadura.

Pero tampoco esta es la última palabra de Bobbio 
sobre el tema. Desde la perspectiva de las institucio-
nes, la defensa del constitucionalismo, de los univer-
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sales procedimentales de la democracia, constituye 
una clara e intransigente defensa de las condiciones 
y precondiciones laicas de la misma: una vez que se 
limitan los derechos de libertad, y sobre todo cuan-
do se limita su disfrute por parte de los gobernados, 
la democracia se vuelve aparente, se reduce a una 
autocracia disfrazada de democracia. Pero, todavía 
antes, desde la perspectiva moral y existencial, la in-
transigencia sobre el principio de laicidad —que debe 
entenderse como espíritu o método laico— se expresa 
en la obra de Bobbio como el rechazo sin reservas ha-
cia los fanáticos: como escribió en la introducción al 
libro Italia civile, “detesto a los fanáticos con toda el 
alma”. Entiéndase bien: no se trata de una frase aisla-
da que provenga desde la emoción o de un desplante 
de oratoria; se trata, en síntesis, de su manifiesto laico. 
Un manifiesto que no se expresa en proclamas, sino 
en una galería de figuras que pertenecieron a la Ita-
lia civilizada que se opuso frontalmente al fascismo; 
a aquel proyecto totalitario de un Estado ético que 
constituía la total aversión del Estado laico. Ante el 
reto que puso en juego los principios de la libertad, 
de la laicidad y de la democracia, la admiración de 
Bobbio, sin dejar de ser crítica, se dirigía a aquellas 
personas que —como Monti, Gobetti, Ginzburg, Ca-
lamandrei— supieron ser moralmente intransigentes 
ante el fascismo. 

2. La laicidad del Estado y la centralidad  
   de la escuela

Según Bobbio, el problema de la protección de la 
“libertad” de los gobernados —o bien, de la laicidad 
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del Estado y de su forma democrática— no encuentra, 
entonces, una solución convincente si los límites a la 
tolerancia frente a los intolerantes se piensan y se co-
locan solamente dentro del derecho positivo. Proteger 
a la libertad “por decreto”, con medidas excepciona-
les en sustitución o en derogación de los derechos 
constitucionales —que, por su naturaleza, terminan 
siendo iliberales— parece ser una buena manera, más 
o menos intencional, para cortar las alas a la libertad 
que supuestamente se protegería. Por otro lado, el pre-
sidio de la libertad y, de nueva cuenta, de la laicidad 
del Estado, no puede dejarse solamente en las manos 
de figuras excepcionales, capaces de denunciar con 
intransigencia férrea las la desviaciones (recurrentes) 
hacia el Estado ético. Figuras como las que Bobbio 
enunciaba, y que son personajes ejemplares, modelos 
de virtudes laicas. El espacio natural en el que se for-
man los ciudadanos capaces de practicar, si bien den-
tro de las fronteras de un aurea mediocritas, el méto-
do laico —enfrentando las controversias de la vida 
colectiva mediante el espíritu crítico que se orienta a 
discutir, entender y tolerar— deberían ser las institu-
ciones escolares del Estado democrático de derecho. 
En este ámbito —que no es inmediatamente jurídico, 
aunque sus reglas dependen del derecho vigente— se 
podrían formar individuos conscientes de los peligros 
que conlleva la intolerancia y el fanatismo, evitando 
de esta forma la contradicción a la que se expone una 
democracia constitucional que protege la libertad de 
los ciudadanos y la laicidad del Estado —de cara a los 
intolerantes— mediante normas jurídicas. 

Bobbio no se ilusiona con el desempeño de las 
instituciones educativas de las democracias reales: 
la educación civil de los gobernantes es una de las 
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promesas no cumplidas de la democracia, tal como 
lo afirma en uno de sus ensayos más conocidos, pu-
blicado en su libro Il futuro della democrazia (1984). 
Sin embargo, al cabo de un año de la publicación de 
aquel ensayo, Bobbio se dedica a estudiar el proble-
ma de la laicidad del Estado, concentrando su aten-
ción en las instituciones educativas, y volcándose con 
pasión en la (permanente y nunca superada) polémica 
sobre el financiamiento de las escuelas no estatales. 
Como si en esa promesa incumplida se jugara una 
apuesta oculta, todavía no perdida, pero tampoco ga-
nada, y por lo mismo una promesa —al menos par-
cialmente— sostenible; y vale la pena agregar: tal vez 
una promesa que, si se incumple completamente, po-
dría llevar consigo de manera definitiva la derrota de 
la concepción bobbiana de democracia. 

Ante las constantes protestas desde el mundo cató-
lico que reivindican la libertad de todas las familias 
para elegir la escuela en la que quieren educar a sus 
hijos, pretendiendo la obtención de financiamiento 
estatal para la escuela privada, Bobbio analiza la dis-
tinción entre la “libertad en la escuela” y la libertad 
de la escuela”. ¿Qué entiende por “libertad en la es-
cuela”?

Libertad en la escuela —sostenía Bobbio— signifi-
ca que al interior de esa institución especial que es 
la escuela los dos sujetos de la relación educativa 
–los profesores y los estudiantes- no deben estar obli-
gados, y mucho menos constreñidos, a abrazar una 
creencia, una doctrina filosófica, una ideología ex-
clusiva e impuesta como exclusiva; sino que tienen 
el derecho de dar y recibir diferentes creencias, di-
ferentes filosofías, diferentes ideologías; de darlas y 
recibirlas críticamente.
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En otros términos, en la escuela pública, aunque 
sea de manera imperfecta, se ofrecían —por derecho 
y de hecho— las condiciones de fondo del pluralismo 
articulado que hacía imposible, a lo largo de los años 
de estudio de un alumno, una formación unilateral, 
un adoctrinamiento completo. Para resumir la idea en 
una frase: en la escuela pública de la Italia republica-
na han enseñado, desde siempre, muchos docentes 
católicos que han tenido la misma libertad de cátedra 
que sus colegas no católicos o no creyentes.

A este modelo de escuela laica, organizada en tor-
no de la idea de libertad en la escuela, se le agrega o 
se le contrapone el modelo fundado en la “libertad de 
la escuela”. El que fuera un agregado o abierta con-
traposición dependía del significado que se le daba 
a la expresión. Si con la expresión “libertad de la es-
cuela” se entendía el derecho de crear escuelas dis-
tintas a las escuelas públicas, entonces, simplemente 
se reconocía la posibilidad constitucional de instituir 
escuelas privadas, porque el Estado no se reservaba el 
monopolio de la educación. Cuando, en cambio, por 
la expresión se entendía no solo y no tanto la liber-
tad de crear dichas escuelas, sino el derecho de los 
estudiantes (y de sus padres) de escoger una escuela 
diferente a la del Estado, entonces, las cosas se com-
plican. Ciertamente, los dos aspectos de la libertad 
de la escuela (la libertad de crear escuelas y la liber-
tad de elegir) se implican mutuamente: no existiría la 
oferta si no existiera la demanda, y viceversa. Desde 
esta perspectiva, también la libertad de elección de 
los alumnos (o, mejor dicho, de sus familias, que no 
es lo mismo) entra en la definición de una sociedad 
abierta que se gobierna bajo la forma de un Estado 
democrático de derecho. Pero la contraposición surge 
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porque es dudoso que en las escuelas privadas exista 
el pluralismo interno: dicho de manera explícita, la 
libertad de enseñanza que garantiza la constitución 
de un Estado laico. Se preguntaba Bobbio,

¿En la libertad de la escuela se incluye la libertad de 
los profesores? Y respondía: no necesariamente. […] 
Una escuela libre en el sentido de la libertad de la 
escuela no es necesariamente libre en el sentido de 
la libertad en la escuela. Las cosas son así: la liber-
tad de crear escuelas y correlativamente de acudir 
a ellas no implica la libertad en la escuela como se 
ha delineado (antes). De hecho, uno de los fines de 
crear escuelas diferentes a la escuela pública puede 
ser restringir o de plano limitar la libertad de ense-
ñanza; esa libertad de enseñanza que se encuentra 
garantizada por la escuela libre en el sentido de la 
libertad en la escuela. 

Bobbio llegaba a la conclusión de que

en un estado laico en el que la escuela libre se en-
tiende es aquella en la que se garantiza la libertad 
de enseñanza —y también de aprendizaje— resulta 
una contradicción el reconocimiento de una escuela 
en la que la libertad de enseñanza no se admite; en 
la que los enseñantes están obligados a profesar una 
determinada religión o a uniformar su cátedra a una 
determinada ideología política.

Y, de nueva cuenta, planteaba la cuestión medular: 
“¿Es posible reconocer la libertad de la escuela a quien 
no acepta la libertad en la escuela?”. Se replantea una 
cuestión análoga a la que conllevan las preguntas que 
ya conocemos: ¿debemos tolerar a los intolerantes?, 
¿debemos proteger a la democracia de los antidemo-
cráticos? Pero se trata de una cuestión análoga en 
apariencia, porque en este caso estamos hablando de 
la institución —la escuela— a la que se le confía la 
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tarea de no reprimir o excluir de la participación po-
lítica a los intolerantes, sino de buscar la manera de 
involucrarlos en la discusión pública, invitándolos a 
dialogar con los “demás”. La democracia, que impli-
ca un espíritu laico y la tolerancia, no debe cerrarse 
si no quiere parecerse a las diferentes formas de fa-
natismo. Pero ¿acaso puede darse el lujo de privarse 
del vehículo más importante con el que cuenta para 
socializar su modelo de convivencia civil, la escuela 
pública, que constituye el mejor espacio para el diá-
logo democrático? ¿Hacerlo no equivaldría a entrar a 
la pelea con las manos atadas? El propio Bobbio —sin 
abandonar el método laico que implica la discusión y 
la comprensión de las razones de los adversarios— se 
inclina abiertamente por la libertad en la escuela: “la 
principal, me parece, es la libertad en la escuela”. (Hay 
que decir que ni siquiera en este punto Bobbio da un 
manotazo sobre la mesa como lo harían algunos años 
después los redactores del manifiesto laico: quizá se 
deba a que los laicos en el fondo son “profetas desar-
mados”). 

Por el contrario, la idea de la prioridad de la libertad 
de la escuela corresponde a una sociedad en la que 
ya prevalecen —o se pretende que prevalezcan— las 
apariencias comunitarias cerradas. Cada comunidad 
se da su propia escuela con la finalidad de transmitir 
a las generaciones futuras su propia concepción del 
mundo. Y en una sociedad como esa, en la que la 
tolerancia se reduce a una relación entre “Iglesias”, 
la no pertenencia a una Iglesia puede ser peligrosa. 
Ciertamente, advierte con cautela Bobbio, en princi-
pio es posible que una democracia no cuente con un 
sistema de escuela pública, pero no puede renunciar 
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a la garantía y protección de la libertad en la escuela; 
es decir, a la libertad de enseñanza y de aprendizaje 
mediante criterios abiertos para seleccionar a los pro-
fesores y currículos también abiertos a los diferentes 
puntos de vista, a las diferentes filosofías, a las diver-
sas visiones del mundo. Por ejemplo, en un Estado 
laico, todas las escuelas, públicas o privadas, confe-
sionales o no, deben incluir dentro de sus programas 
de estudio la teoría de la evolución. 

El ejemplo no es fortuito. Con frecuencia, cuando 
leo los escritos de Bobbio, me sorprende el alcance de 
su mirada. Un Estado puede declararse aconfesional, 
en el sentido de no tener ninguna religión de Estado, 
aunque privilegie una determinada filosofía y, por lo 
mismo, una determinada doctrina política:

Que el estado no deba ser confesional pero sí tener 
una filosofía propia que se tradujo durante el fascis-
mo en una doctrina política era la tesis que defendía 
Gentile para oponerse a Salvemini […] cuando se 
formó la Federación de los profesores de la escue-
la secundaria, antes de la primera guerra mundial, 
y lo condujo a proclamar al estado-maestro, al es-
tado-educador, al estado-pedagogo, en una palabra 
al estado-ético que es una forma de estado confesio-
nal, aunque distinto al estado confesional tradicio-
nal pero igualmente inspirado en el principio de la 
enseñanza con una orientación definida en una sola 
dirección.

También la escuela pública, que debería ser por 
definición un nicho del método laico y de la demo-
cracia, puede convertirse, a pesar de lo que diga la 
Constitución, en un nicho del fascismo.
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3. El filósofo laico ante la ciencia y el misterio

He intentado distinguir entre el peculiar concep-
to de la laicidad que defendía Bobbio y otras formas 
de laicidad o laicismo que terminan convertidas en 
dogmatismos que combaten a otros dogmatismos. Lo 
he hecho siguiendo sus puntos de vista sobre dos te-
mas que han tenido mucha relevancia en el ámbito 
de la Italia republicana: el tema de la laicidad como 
un “tercer género” o “tercera fuerza” y el tema de la 
laicidad en las instituciones republicanas, con parti-
cular referencia a la escuela. Pero existen otros dos 
ámbitos, seguramente más universales, en los que se 
pone a prueba el espíritu laico que Bobbio defendía: 
el progreso científico —que en el siglo XX tuvo un de-
sarrollo vertiginoso y puso en duda todos los referen-
tes morales existentes, incluidos los de la laicidad— y 
las preguntas extremas, de naturaleza genéricamente 
religiosa, que el progreso científico plantea al hombre 
de razón que ejerce una duda laica. 

Se trata de temas que Bobbio enfrentó en los últimos 
diez años de su vida. En 1995 escribió el ensayo 
Scienza, potere e libertà, en el que reflexionaba sobre 
el progreso moral y el progreso científico; en 2000 
publicó el texto Religione e religiosità, en el que se 
encuentran sus reflexiones sobre la “religiosidad” que 
está implícita en una laicidad auténtica. El marco de 
las dos reflexiones fue delineado por el propio Bob-
bio cuando, en el contexto de una entrevista de 1999, 
ante la pregunta sobre la relación que existe entre la 
fe y la razón, contesta:

no creo que el gran problema del futuro de la huma-
nidad sea la relación entre fe y razón en el sentido de 
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la razón filosófica. El gran enfrentamiento del fututo 
no será entre fe y razón filosófica sino entre la fe y la 
razón científica […] Hoy lo que está transformando 
al mundo es la ciencia y el producto directo de la 
ciencia que es la técnica. Enfrentamos una transfor-
mación de tal magnitud, de tal enormidad, que no 
sabemos absolutamente nada de los que será el mun-
do el próximo milenio.

Y a continuación enlistaba las transformaciones de 
los medios de comunicación, de la duración de la vida 
humana, de la destrucción del ambiente, de la produc-
ción de armas cada vez más mortíferas, de la glo-
balización salvaje y de la creciente desigualdad que 
esta produce, y concluía: “estos son los grandes temas 
de enfrentamiento entre laicos y católicos”. El término 
“católicos” se explica porque hablaba con un interlo-
cutor católico, pero podemos traducirlo como “cre-
yentes”. Si intentamos desarmar esta afirmación de 
Bobbio, creo que podemos formular dos preguntas 
que no ofrecen una clave de lectura de los dos ensa-
yos mencionados: en primer lugar, ¿el faro del progre-
so científico permite abandonar la linterna de la razón 
filosófica o, por el contrario, una luz tan deslumbran-
te genera penumbras profundas y terroríficas en regio-
nes que solo pueden iluminarse con la luz de la razón 
entendida como el método laico? En segundo lugar, si 
es verdad que estas transformaciones serán el terreno 
principal del enfrentamiento entre laicos y creyentes, 
¿acaso no demandan una reflexión renovada sobre el 
significado del espíritu laico y del espíritu religioso, 
de la laicidad y de la religiosidad?

En el ensayo sobre el progreso científico y moral, 
en el que Bobbio intenta una especie de balance de 
fin de siglo y de fin de milenio —si bien reconociendo 
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la simple convencionalidad de estos periodos tempo-
rales— reaparece el tema de la relación entre las “dos 
culturas”. Esta vez no se trata del enfrentamiento-des-
encuentro entre el catolicismo y el marxismo, sino del 
que se presenta entre la cultura filosófico-humanista y 
la cultura científico-tecnológica, ambas entendidas en 
su sentido más amplio (e inevitablemente genérico). 
Una de las principales batallas del final del siglo giró 
en torno a las bondades y maleficios que el progreso 
científico y técnico acarrearía a la humanidad. Si bien 
con matices y acentos diferentes —por lo mismo “con 
una cierta aproximación”, sostenía Bobbio— el parti-
do de los humanistas, en el que se encuentran laicos 
y creyentes, se inclina hacia una visión apocalíptica 
de los resultados del progreso científico del siglo XX. 
Para ellos, el progreso trajo un sentimiento de poder 
basado en instrumentos mortales de destrucción y de 
manipulación del hombre y su naturaleza. Pero, pre-
cisaba de inmediato,

cada moneda tiene su contracara. Intentemos mirar 
al mundo con los ojos del científico y del técnico y 
no con los ojos del moralista, del filósofo, del teólogo 
o del profeta de las desgracias. Es decir, miremos al 
mundo con la mirada de quienes tienen en sus ma-
nos las llaves que abren las puertas del conocimiento 
científico, de la aplicación de técnicas nuevas y de la 
producción de nuevas mercancías que provienen de 
la combinación entre el descubrimiento científico y 
las innovaciones tecnológicas. Nuestros oídos escu-
charán una música muy distinta: el lamento fúnebre 
se convierte en un himno de victoria.

Los científicos saben que no nos encontramos en 
el mejor de los mundos posibles, pero seguramente 
piensan que para alcanzarlo nos hace falta más cien-
cia, no menos. Y también pensarán que las miserias de 
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la colectividad humana provienen de la superstición, 
de la ignorancia o de las elecciones políticas equivo-
cadas; sobre todo, mirarán con horror, como si se tra-
tara de una justificación culta de la superstición, a los 
intentos por poner límites a la investigación científica 
que promueven algunos filósofos, moralistas, teólo-
gos y profetas de desgracias. 

Ambas posturas, ambos “partidos”, son deficitarios 
en materia de laicidad si por esta entendemos al mé-
todo que se opone al dogmatismo (un método del que 
el ensayo de Bobbio es un excelente ejemplo). Los pri-
meros, los humanistas apocalípticos, parten de la pre-
misa de que la ciencia moderna tiene algo de diabólico, 
y concluyen en una concepción terrorista de la histo-
ria, profetizando el fin de la civilización occidental; 
los segundos, los científicos “cientistas”, se confían 
demasiado en las virtudes salvadoras de la ciencia, 
y se inclinan hacia un optimismo que no correspon-
de a la realidad, con lo que se resisten a considerar 
seriamente cuál es la responsabilidad moral que les 
corresponde y que ellos delegan en sujetos indetermi-
nados, como “la sociedad en su conjunto”, olvidando 
que fue la afirmación de la tolerancia lo que permitió 
el desarrollo de la investigación científica. 

De nueva cuenta, Bobbio se propone comprender 
las razones de las “dos culturas”, con lo que preten-
de superar la contraposición dogmática, lo que no le 
impide adoptar una posición clara e incluso intransi-
gente sobre un punto que, como filósofo, considera-
ba decisivo. Intentar frenar el progreso científico que 
aparece como la más alta manifestación de la curio-
sitas que está inserta en la naturaleza humana resulta 
una empresa inútil y contraproducente; pero también 
es verdad que la ciencia es un gran poder, y que, al 
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menos desde la perspectiva laica y liberal, como to-
dos los poderes, debe ser limitada por el derecho si 
queremos evitar que la humanidad caiga en el “es-
pantoso futuro orwelliano”: “La ciencia es un inmen-
so instrumento de poder. Cuando pronuncié esta frase 
algunos científicos protestaron. No quería decir que 
hiciera de los científicos hombres poderosos, sino que 
crea instrumentos para aumentar el poder de quien se 
encuentra en condiciones para aprovecharla”. 

El camino indicado por Bobbio —sin ningún triun-
falismo e incluso con cierta reserva sobre su viabili-
dad en virtud de la velocidad del progreso científico, 
tecnológico, económico— es la del constitucionalis-
mo mundial; es decir, de un “nuevo ethos mundial” 
de los derechos humanos, que sirva para reducir los 
efectos perversos de esa aceleración irresistible, y 
que permita distribuir los frutos del progreso cientí-
fico “entre poderosos y débiles, entre ricos y pobres, 
entre quien tiene conocimiento y quien no lo tiene”. 
Esta es la tarea —y en este punto Bobbio se vuelve in-
transigente— que le corresponde a la razón filosófica 
laica, que pretende distinguirse de la razón científica 
y de las especulaciones metafísicas: ayudar mediante 
la duda a la conciencia moral de todos y de cada uno, 
del creyente y del no creyente, para asumir como idea 
orientadora la suma de “tres grandes metas que la hu-
manidad siempre se ha propuesto y nunca ha alcan-
zado: la justicia, la libertad y la paz. Podría agregar 
también el bienestar, pero el bienestar llega después, 
no basta. Sería un error colocar el bienestar como 
objetivo”. Si, por el contrario, la razón filosófica se 
encierra en elucubraciones metafísicas a las que la ra-
zón científica ha declarado irrelevantes y se abstiene 
de discutir y entender las grandes transformaciones 
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sociales, económicas y antropológicas que producen 
la ciencia y la técnica, entonces, se condenará a la 
insignificancia, quedará como un ejercicio superfluo 
y con tintes de oráculo. Bobbio nos ofrece un buen 
ejemplo de la razón filosófica inútil cuando señala:

Retomando una célebre afirmación de Heidegeer en 
su última entrevista, publicada de manera póstuma 
en la revista ‘Der Spiegel’, Quinzio dice haber llega-
do a la conclusión de que “solo un Dios puede sal-
varnos”. Desde que esta frase se hizo pública me he 
preguntado si no hubiese sido más cercano a la esen-
cia de la filosofía el ‘silencio’ de Wittgenstein cuando 
la respuesta, como aquella de Heidegger, es vaga y 
banal. ¿No podíamos esperar algo más que un afligi-
do llamado del humillado, del que no puede escapar 
de sus preocupaciones, cuando quien hablaba era el 
más grande (y, para quienes no lo consideran el más 
grande, el más influyente) filósofo de este siglo?. 

Para evitar que la ciencia y su rendición ante la 
lógica del poder condenen el mundo a la catástro-
fe, Bobbio pensaba que era mejor formar conciencias 
críticas capaces de salvar al mundo; conciencias ca-
paces de dudar y de imponer la ética de la responsa-
bilidad sobre la ética de los principios. Me parece que 
esta prioridad de la ética de la responsabilidad sobre 
la ética de los principios es la columna vertebral de la 
lógica bobbiana, o, mejor dicho, de su moral laica; de 
su aversión a todos los fanatismos. Ya desde 1954, al 
responder un cuestionario de la revista Il Ponte sobre 
el caso del físico americano Oppenheimer, que fue 
investigado por resistirse a seguir investigando en vir-
tud de las consecuencias devastadoras del uso de las 
bombas nucleares, Bobbio escribía sin titubear:
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Por más que yo sea un admirador de los grandes des-
cubrimientos en el campo de la ciencia, admiro con 
mayor reverencia la nobleza de la conciencia moral. 
[…] Y, de hecho, desconozco cuál es el beneficio 
que pueda acarrearle algún día a la humanidad el 
descubrimiento de la bomba de hidrógeno. Lo que sí 
sé —y lo sé con certeza— es que podemos obtener 
un enorme beneficio, en este mundo dominado por 
la lógica del poder, del ejemplo de un científico que 
ha sabido escuchar, a la voz discreta de la concien-
cia. […] De una manera más drástica: no estoy segu-
ro de que la bomba de hidrógeno salvará al mundo, 
podría destruirlo. Estoy seguro de que la conciencia 
moral no solo no lo destruirá —si un día será destrui-
do—, sino que lo salvará.

En conclusión, me propongo repensar las nociones 
de laico y de creyente ante la irreversibilidad de las 
transformaciones científico-tecnológicas que suceden 
ante nuestros ojos con una velocidad nunca antes 
vista, y que están acompañadas por una cascada de 
consecuencias —ambientales, sociales, económicas, 
políticas y antropológicas— igualmente vertiginosas. 
El aspecto paradójico, de inmediato identificado por 
Bobbio, que encierra esta aceleración del conoci-
miento histórico, precisamente gracias al ejercicio de 
la razón filosófica como método laico, es que el ex-
traordinario aumento del conocimiento científico no 
disminuye el ámbito de lo desconocido; de hecho lo 
aumenta en una medida directamente proporcional al 
aumento del propio conocimiento. La Ilustración, y 
sobre todo el positivismo ingenuos, son contradichos 
por sus propios éxitos. Ante esta evidencia, ante este 
hecho, ante la región de lo desconocido que aumenta 
sus dominios, el laico, en cuanto hombre de la razón 
y de la duda, no puede evitar sentir una incomodidad 
existencial, un profundo movimiento interior:
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Yo no soy un hombre de fe —afirmaba Bobbio— , 
soy un hombre de razón y desconfío de todas las fe; 
pero distingo la religión de la religiosidad. Religiosi-
dad significa para mí, simplemente, tener sentido de 
tus propios límites, saber que la razón del hombre es 
una luz tenue, que ilumina un espacio ínfimo respec-
to a lo grandioso, a la inmensidad del universo. La 
única cosa de la que estoy seguro, siempre dentro de 
los límites de mi razón […] es que a lo sumo vivo el 
sentido del misterio, que es compartido por el hom-
bre de razón y por el hombre de fe. Con la diferencia 
de que el hombre de fe llena ese misterio con reve-
laciones y verdades que provienen desde arriba y de 
las que no llego a convencerme. Pero sigue siendo 
fundamental este sentido profundo del misterio, que 
nos rodea, y que yo llamo sentido de religiosidad.

Este sentido del misterio o de religiosidad —“este 
fondo religioso que me asedia, me agita, me atormen-
ta”— no suponía, obviamente, que Bobbio callara sus 
objeciones a las religiones positivas —y en particular 
a la católica— que le parecían artificios humanos con 
finalidades consolatorias, orientadas a una consola-
ción que incurría en la mistificación, en el engaño 
como instrumento para calmar las conciencias. En 
la entrevista de 1999 se acaloraba: “¿pero cómo se 
pudo dominar al mundo con el miedo al infierno?” 
Con estos diablos que durante siglos han perseguido 
a los hombres. Pero, ¡caramba! Esta es una blasfema, 
una ofensa al hombre. Y, de inmediato, respondiendo 
a la ofensiva del interlocutor católico, según la cual 
un gran teólogo como Von Balthasar ha reconocido 
que el infierno está vacío, remataba: “¡Pero, enton-
ces, ustedes han engañado a millones y millones de 
personas!”. 

Es más, si en verdad queremos encontrar algo dia-
bólico, algo “luciferiano”, para Bobbio, esa es la idea, 
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compartida por todas las religiones, de que se posee 
una verdad absoluta. Y, sin embargo, el sentido del 
misterio, o de religiosidad, no desaparece ante este ar-
gumento racional. Para traducir ese estado de ánimo 
en reflexiones, el propio Bobbio proponía una revi-
sión “revolucionaria” de las categorías tradicionales 
de laico como “no creyente” opuesto a creyente y, en 
consecuencia, un reacomodo de las figuras de ateo y 
de agnóstico ante la laicidad (que comúnmente se en-
tiende como un concepto genérico del que el ateísmo 
y el agnosticismo son especies).

Un día le dije al cardenal Martini —recordaba Bob-
bio en Religione e religiosità— que, para mí, la dife-
rencia no reside entre creyente y no creyente (¿qué 
quiere decir ‘creer’?, ¿en qué cosa?), sino entre quién 
se toma estos problemas con seriedad y quién no lo 
hace: existen los creyentes que se conforman con 
respuestas fáciles (y también existen no creyentes —
que quede claro— que se conforman con simplezas). 
Alguien dice ‘soy ateo’, pero no está seguro de lo 
que eso significa. Creo que la verdadera diferencia 
está entre alguien que, para dotar de su sentido a su 
vida, se plantea con seriedad estas preguntas y busca 
la respuesta, aun cuando no la encuentre y alguien a 
quien nada le importa, a quien le basta con repetir lo 
que le dijeron desde que era un niño.

Si nos detenemos en estas ideas del último Bobbio, 
descubrimos que en ellas está presente la oposición 
radical entre laico y fanático. Laicos son los pocos 
que asumen con seriedad los problemas de la vida, 
del sufrimiento y de la muerte, que tienen el senti-
do del misterio y de la búsqueda siempre inacabada 
como tragedia humana; pueden ser, ante las religio-
nes históricas, creyentes o no creyentes, pero compar-
ten la inquietud de la duda, independientemente de 
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cómo resuelvan sus dudas existenciales. Por el con-
trario, los fanáticos —o, mejor aún, los fanáticos po-
tenciales— son todos los que no se toman en serio es-
tos problemas y viven su vida de manera inconsciente 
siguiendo usos y costumbres que les enseñaron o que, 
de plano, se aprovechan de ellos de manera cínica y 
consciente. Se trata de la gran mayoría de los seres hu-
manos. Para Bobbio, en este conjunto se encuentran 
la gran mayoría de los fieles por costumbre, y también 
quienes han convertido al ateísmo en una verdad sim-
ple y absoluta. Tal vez incluso los agnósticos, como 
Russell, se conforman con una respuesta intelectual-
mente honesta, pero de solidez aparente. En el plano 
existencial, de hecho, es difícil pensar que podemos 
cerrar de una vez y para siempre las reflexiones sobre 
el sentido del misterio con una respuesta que se redu-
ce a la simple lógica, según la cual la posibilidad de 
un dios no implica su existencia. En el plano existen-
cial, debemos convivir con el misterio. 
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Notas

1		 Con el término kléros también se referían las propiedades inalienables 
de los espartanos, la aristocracia que estaba en la cúspide de la sociedad de 
castas propia de la antigua Esparta. 

2		 Las referencias bibliográficas completas son las siguientes (ediciones 
en italiano): Abbagnano, N., Dizionario di filosofia, 2a. ed., Turín, UTET, 
1971; Bobbio, N. et al., Dizionazio di politica, 2a. ed., Turín, UTET, 1983; 
Berti, E., Campanini, G., Dizionario delle idee politiche, Roma, Editrice Ave, 
1993.

3		 Abbagnano, op. cit., p. 517.
4		 Bobbio et al., op. cit., p. 575.
5		 Berti, Campanini, op. cit., p. 421.
6		 Marzo, E. y Ocone, C. (editado por), Manifesto laico, Roma-Bari, Later-

za, 1999; en el volumen se encuentra la carta de Bobbio en la que explica 
por qué no firmó el “Manifesto laico” (pp. 123-134). 

7		 Kant, I., Critica della ragion pratica, I, I, 3, las cursivas son mías. N. A. 
8		 La consideración es de Rusconi, op. cit., p. 11.
9		 Vitale, E. (editor), Ragione e civiltà. La visione illuministica del mondo 

nell'Encyclopédie di Diderot e d'Alembert, Milán, Baldini&Castoldi, 1998, 
p. 169.

10		 En castellano existe una traducción bajo el título de Por qué no soy cris-
tiano, editada en España por la editorial Edhasa en 1999. Esta traducción, que 
será la que utilizaré para reproducir las citas de la obra de Russell que hace 
Ermanno Vitale, también contiene el ensayo de Paul Edwards. N. T.  

11		 Op. cit., pp. 14 y 15. 
12		 Cit., p. 16.
13		 Cit., p. 36.
14		 Cit., p. 253.
15	   Idem.
16		 Op. cit., p. 254.
17		 Op. cit., p. 256.
18	   Idem.
19		 Op. cit., p. 260.
20		 Op. cit., p. 261. 
21		 Op. cit., p. 264.
22   Idem.
23		 Op. cit., p. 267. 
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