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El discurso sexual como valor de
identidad nacional de lo cubano

Inmaculada Álvarez
Tulane University

Sources of Cuban literature and cinema are the bases of an analysis
of how sexuality discourse has shaped the imagery of Cuban national
identity from the time of Cuba's independence until the present. A
theoretical approach discusses the relationship between sexuality and
Power (in the Foucauldian sense). The origin and evolution of Cuban
culture and national identity influence the unique sexual imagery that
Cuban literature and cinema display. Finally, recent Cuban cultural
tendencies have broken from the traditional art forms, which identified
the island as a sexual paradise «where every vice was permissible,» as
Graham Green said.

Este artículo pretende hacer un análisis acerca de cómo el discurso
sobre la sexualidad ha configurado el imaginario de identidad nacional
cubana, desde su independencia hasta el presente, a través de las
fuentes proporcionadas por la l i teratura y el cine cubano.
Primeramente, el ensayo realizará una aproximación teórica a las
conexiones entre sexualidad y poder (en el sentido foucauldiano).
Después se analizará el origen y evolución de la identidad nacional y
cultural cubana en base a su particular imaginario sexual, a través del
cine y la literatura cubana. Finalmente, se explorará la ruptura actual
de las tendencias culturales cubanas respecto al discurso tradicional
que identificaba la Isla como paraíso sexual "donde todo vicio es
permitido", como afirmó Graham Green.

"Ese exceso de libido que siempre hay en lo caribeño..."

Antonio Benítcz Rojo, La Isla que se Repite, p. 347

L a retórica sexual ha sido uno de los elementos que ha configurado

el imaginario de la identidad nacional cubana desde el inicio de
su formación como estado independiente. El Caribe y Cuba como loáis

de placer y desinhibición sexual, el mito de lo mulato biológicamente

más sensual, el patriarcalismo, la masculinización y la homofobia
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social han sido y son claves identitarias que se han configurado como
valores nacionales de lo caribeño y, en particular, de lo cubano.

Este ensayo pretende analizar la formación y evolución del discurso
sobre sexualidad (referido a formas de control social, actitudes, iconos
sexuales, etc.) que ha determinado un imaginario de identidad cultural
de lo cubano, de aquello que se define como "cubanía" dentro de una
estrategia discursiva homogeneizante sobre lo nacional.

Primeramente se realizará una reflexión teórica sobre las
conexiones entre sexualidad y poder (en el sentido foucaldiano1) para
después acercar este aspecto a la particularidad del imaginario sobre
sexualidad en el Caribe y, más concretamente, en Cuba. Se analizará
la formación y evolución de este discurso a lo largo de la historia
cubana, desde su formación corno estado independiente hasta la
"revolución social" de los 90 y el fenómeno de la diáspora hacia Estados
Unidos, teniendo como referente la literatura y el cine.

Manteniéndose y reestructurándose hasta el día de hoy, el
imaginario sobre el Caribe cubano continúa identificándose como un
espacio de desinhibición sexual, un paraíso de liberación de la libido
articulado, como afirma José Quiroga: "by means of tropical clichés
of paradise and sex" (134). Clichés y estereotipos que son tomados
como sello de identidad propio dentro y fuera del país.

Señala Marta Lamas que "la sexualidad es una elaboración psíquica
y cultural construida discursivamente" (49). La conducta sexual,
entendida en su multiplicidad de aspectos (actitudes, deseos, etc.),
ha estado siempre sometida a control, ya sea por el código moral de
las religiones o por el sistema jurídico del estado. El poder asegura de
este modo su perpetuación a través de lo que Foucault definió como
biopoder (19). Esto implica la salvaguarda y control del matrimonio y
la familia como institución social básica mediante la regulación y el
control de los comportamientos sexuales por parte del Estado.

Las últimas décadas del siglo XIX fueron el escenario temporal
donde comenzó a fraguarse la formación de Cuba como estado
independiente. Este fue también el tiempo del triunfo del cientifismo-
positivista como ideología imperante y de lo que Weeks definió corno
"explosión del debate sobre sexualidad" (73). Debido a la necesidad
de perpetuar la institución familiar como el factor garante de la
reproducción, la sexualidad comenzó a entenderse entonces como una
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manifestación de lo social. Por tanto, era algo que el poder (y sus
redes sociales) debía categorizar y controlar regulando actitudes y
comportamientos. Comenzaron a diferenciarse comportamientos
considerados "naturales", heterosexuales y orientados a la formación
de una familia, y "no naturales", asocíales o "desviados", ya que se
suponían amenazantes para la estructura social. Estos últimos
correspondían a todos aquellos fuera de la clasificación primera y,
como asocíales, debían ser prohibidos y penados por la ley. La
sexualidad, normativizada por la moral de las religiones, comenzó
así a estar regulada y controlada también por el Estado. El sexo, como
señaló Foucault, "era algo que uno juzgaba y era una cuestión que se
debía administrar" (24).

De modo que, a finales del s. XIX y al mismo tiempo que Cuba se
configura como estado independiente2, la sexualidad comenzó a ser
construida mediante un sistema de control de comportamientos que,
al mismo tiempo, categorizaba actitudes consideradas como
socialmente aceptables y no aceptables. Mediante esta foucaldiana
relación de poder individuo-Estado se pretendía, como antes se ha
señalado, la salvaguarda de la familia como unidad social básica
garante de la reproducción. Con ello, la heterosexualidad se consideró
el único modelo sexual aceptable y "natural", considerándose como
rechazable socialmente cualquier otra orientación sexual diferente.
Es lo que Sylvia Molloy definió como "the politics of posing",
entendiendo posing como la pose cultural impuesta dentro de la
metáfora país-cuerpo que elabora la propia Molloy: "Countries are
read like bodies in XIX century in Latin America" (142). En esta tendencia
se sitúa también Doris Sommer cuando explica la ficción fundacional
de América Latina basada en una imagen de familia burguesa
heterosexual.3

Todo lo "no natural" era considerado como una amenaza para la
salud social del cuerpo-nación. De esta forma, como señala Bejel:
"Nationalist discourse and heterosexualism often support each
other"(2). La homosexualidad, por ejemplo, era considerada como
una amenaza para "lo cubano" ya dentro de los primeros discursos
nacionalistas de Martí, como se analizará en este ensayo más adelante.

A fines del siglo XIX, no solo tiene lugar el control de la sexualidad
por el Estado, sino que también coincide en el tiempo con la formación
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de los discursos nacionalistas. Ello debido a la necesidad de los nuevos
estados-nación emergentes en América Latina y Europa (Alemania e
Italia se unifican como estados en aquel tiempo) para consolidar su
establecimiento. Los discursos sobre nacionalismo y control sexual
coinciden en un punto común: ambos construyen su identidad con el
referente de su diferencia ante el Otro. Así como en el discurso sobre
sexualidad de la época lo considerado "natural" se definía como
opuesto a lo "no natural", en toda ideología nacionalista (Hegel, Martí)
lo "propio" se define por oposición a la diferencia con "lo extraño".
Como señala Partha Chatterjee: "Nationalism (...) needs its Other"
(87). Comenzaron entonces a elaborarse mitos que pudieran identificar
y diferenciar ese "lo propio" de cada nación. Una parte de esos mitos
fueron también las actitudes y los modelos sexuales, entendidos como
elementos de manifestación de la cultura propia.

La independencia de Cuba se gestó durante este tiempo en que
sexualidad e identidad nacional eran construidas de modo discursivo
por el Poder. Bhabha estudia el fenómeno de formación de la cultura
nacional mediante lo que él define como "estrategias narrativas de
construcción" (140). Y señala que: "As an apparatus of symbolic power
it (the nation as analytic strategy) produces a continual slippage of
categories like sexuality" (140).

Por tanto, puede decirse que la elaboración del discurso sobre lo
nacional implica también la construcción de otras categorías que, como
la sexualidad, definen su identidad en el imaginario. Foucault develó
ya esta subordinación del individuo para con el estado según la cual,
como señala Lamas "la conducta sexual se transformó en identidad
sexual" (89). Con ello demostró que las identidades sexuales son
siempre contingentes históricamente, es decir, que son en realidad
construcciones culturales. Ya Octavio Paz elaboró en 1950 el mito
fundacional de América Latina en su Laberinto de la Soledad, como una
alegoría sobre los "hijos de la chingada" (la indígena violada por el
conquistador español). Esta metáfora fundacional en el imaginario
dibuja también ciertos elementos comunes sobre identidad de género
en América Latina, de los que no es ajeno el Caribe. Estos puntos
comunes, como estudia Sonia Montecino, no solo "legitimizan el
sistema patriarcal " (269), sino que representan lo femenino como
sujeto-para-otros y lo masculino como símbolo de dominación. Este
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constructo de la identidad cultural es precisamente lo que Anderson
definió como "comunidad imaginada" y que enfatiza la teoría sobre
la construcción simbólica de los elementos que definen lo nacional
apostando por un concepto de comunidad cultural imaginada-
construida, que supera así la idea de nación-estado vinculada a un
territorio. Sería lo que Canclini definió como "desterritorialización"
de la identidad cultural. Este concepto es extremadamente importante
respecto al Caribe y Cuba, ya que gran parte de los mitos que
identifican "lo caribeño" o "la cubanía" son elaborados desde fuera,
como se analizará posteriormente.

Volvamos, por tanto, a la cuestión que dio origen a este ensayo:
¿cuál es el discurso sobre sexualidad en Cuba y cómo se transformó
en valor de identidad nacional?

Para responder esta cuestión es necesario retomar el punto común
de la ideología nacionalista y de la categorización sexual: el
posicionamiento ante el Otro. Como afirma Lamas: "lo que está en
juego en la constitución de la identidad es una definición ante un
diferente" (63). En la Cuba que comenzaba su independencia, esta
afirmación de lo propio cubano frente al otro era, en palabras de Louis
Pérez/'enormemente compleja" (94). La formulación de su identidad
nacional se hizo siempre frente al encuentro y desencuentro de un
triple otro: lo español, lo africano, lo norteamericano. Y de este triple
posicionamiento responsable, siguiendo a Ortiz, de lo "transnacional"
cubano surgieron distintos elementos identitarios de los valores
nacionales. Entre ellos, la sexualidad.

En 1HH8 el doctor Benjamín Céspedes publica en Cuba Prostitución
en La Habana, un tratado sociomédico sobre las causas y presencia de
prostitución en La Habana. En él hace referencia a la colonización
española como causa de la prostitución, "dolencia social" (6) de la
nación cubana. Un año más tarde, Pedro Giralt contesta a Céspedes
escribiendo El amor i/ la prostitución. En esta obra describe a Céspedes
como "musa histérica del criollismo" (4) y defiende la presencia de
los españoles ("esos honrados y austeros peninsulares que
constituyeron el primitivo hogar cubano" (131) ) atacando a la
burguesía criolla urbana como principal causante de la presencia de
prostitución: "detritus del pueblo dominado por el libertinaje y la
insaciable codicia" (150). Ambos autores utilizan ya planteamientos
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de un discurso sexual para justificar su ideología política: Céspedes

defiende un nacionalismo independentista cubano frente al

colonialismo español, y Giralt, sin embargo, culpabiliza a los criollos

cubanos, ensalzando el dominio de la metrópoli. De esta manera

comenzaba a plantearse en Cuba la utilidad del discurso sexual como

instrumento político.

Además de este binomio poder-discurso sexual, en la obra de

Céspedes aparece ya uno de los "lugares comunes" del imaginario

sobre identidad cultural cubana: la homofobia. El autor describe la

prostitución masculina haciendo una expresa condena de la

homosexualidad:

degradaciones de la naturaleza humana; tipos de hombres que han
invertido su sexo para traficar con sus gustos bestiales... creciente plaga
asquerosa. (190)

Esta afirmación sirve para demostrar no solo la homofobia presente

en la sociedad cubana del momento, sino también, como señaló Osear

Montero, el hecho de que la homosexualidad era "un fenómeno

altamente socializado que amenazaba al resto de la población" (99).

Como afirma Emilio Bejel: "Cuban nationhood has been defined by

its rejection of gayness and queerness" (14). Es necesario recordar aquí

la teoría de Molloy respecto a la pose cuerpo-nación de fines del siglo

XIX: "In Latín America, posing (...) is considered in relation to

hypervirile constructions of nationhood" (147). Y dentro de esta "pose"

lo homosexual se entendía como ese otro "desviado" y responsable

de lo que Montero define como "social contamination" (102). La

homosexualidad se entendía así como una amenaza para la

comunidad, un enemigo de la nación. Como señala Bejel: "the

homosexual body is seen as dangerous, a contamination of the national

body" (18). En 1889 el Diccionario razonado de legislación para la policía de

La Habana define la palabra "maricón" como "hombre afeminado y

cobarde". La identificación de cobardía con lo homosexual sirve para

situar en la marginalidad todo aquello que se aparte del modelo ideal

masculino: el valiente héroe militar, imaginario surgido tras las guerras

de independencia.
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En 1892 Manuel Cruz escribe Cromitos Cubanos, un manual sobre
personalidades cubanas desde 1860 hasta 1898. En él se hace un expreso
rechazo a la figura del poeta modernista Julián del Casal, considerado
como "hombre afeminado y sin hombría"4 que le apartaría del ideal
masculino nacional. Casal, junto con Martí, es considerado una figura
emblemática del modernismo en la Isla. A pesar de que Casal nunca
realizó un manifiesto explícito de su orientación sexual, como lo hiciera
Wilde en la misma época, críticos como Montero destacan la presencia
en sus escritos de ciertas imágenes de contenido homoerótico, así como
la creación de un modelo masculino alejado del ideal establecido de
héroe militar. En el poema "Mis amores", incluido en su obra Hojas al
viento (1890), Casal escribe: "Amo el bronce, el cristal, las porcelanas /
las vidrieras de múltiples colores... y las brillantes lunas venecianas"
(77). Construye así una imagen de lo que Martí definía como "hombre
afeminado"5, pero alejándola de la connotación peyorativa que le diera
Martí con la elaboración de su binomio alegórico "afeminamiento-
debilidad".

Considerado como símbolo de formación de lo nacional cubano,
Martí (1853-1895) escribe la mayor parte de sus textos desde el exilio en
Nueva York donde señala su admiración por la modernidad del país
norteamericano. En diversos artículos periodísticos como "Do We
Want Cuba?" (1889) aparece el concepto de hombre afeminado asociado
a inferioridad social y debilidad, mientras lo fuerte y "viril" se
considera símbolo de las naciones modernas y desarrolladas. La
contradicción entre los discursos de Casal y Martí refleja el conflicto
subyacente en la identidad cultural cubana originado, en palabras de
Alvarez-Tabío, "en el hecho de que en Cuba la escritura sobre la
nacionalidad se inició antes de que se hubiera constituido un estado
nacional." (71)

En su ensayo Nuestra América (1891) elabora también su concepto
de "hombre natural" como modelo de ideal masculino nuevamente
en oposición al hombre afeminado, a quien considera consecuencia
del materialismo moderno. De esta forma, Martí establece un modelo
ideal de cubano rechazando toda orientación sexual considerada como
"no natural". En su novela Amistad funesta, también llamada Lucía
Jerez (1885) aparecen de nuevo referencias a lo que Bejel definió como
manly woman. A lo largo de la obra el personaje de Lucía Jerez se
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enamora de la joven Sol, a la que termina asesinando. Lucía es dibujada
de modo perverso y amenazante: "Lucía se había entrado por el alma
a Sol desde la noche en que le pareció [a Sol] sentir goce cuando se
clavó en su seno la espina de la rosa. Lucía ardiente y despótica..."
(Martí 236). De esta forma Martí subraya la desviación moral del
personaje de Lucía, y el asesinato final de Sol se convierte en un
metafórico castigo por esta trasgresión de la ley natural, que sería el
deseo lésbico, considerado aquí como desviación del ideal femenino.

Además de Amistad Funesta encontramos de nuevo una primera
muestra de ese emergente ideal femenino cubano en dos melodramas
de la época: Cecilia Valdés, escrita por Cirilo Villaverde en 1882 y,
posteriormente, Las Impuras publicada por Miguel Carrión en 1919.
Siguiendo a Francine Masiello, habría que decir que es imposible
narrar sobre el fin del siglo XIX sin seguir la estructura del melodrama,
ya que "muestra la crisis de identidad individual en relación con el
estado moderno" (74). La narrativa costumbrista proporciona además
espacios, personajes, sentimientos y emociones de la vida cotidiana
que sintonizan con el lector. En las obras mencionadas aparecen ya
dos lugares comunes que identificarán el imaginario cultural cubano:
por un lado, el mito de la mulata de libido voluptuosa y, por otro, la
elaboración del mito de la Isla como espacio considerado "paraíso de
todos los sueños", tal y como se describe en la novela de Carrión. En
Cecilia Valdés encontramos ya, como señala Alvarez-Tabío, "los
atributos del mito elaborado sobre la mulata: belleza, voluptuosidad
sensual, malignidad y ascendencia impura" (52). En la obra se describe
el amor apasionado entre la mulata Cecilia (hija de mulata y blanco)
y Leonardo, joven blanco hermano por parte de padre de Cecilia,
aunque ambos desconocen este parentesco. Finalmente Leonardo será
asesinado por el mulato José Dolores Pimienta, enamorado de Cecilia.
Leonardo describe a su amada Cecilia con estas palabras: "Es toda
pasión y fuego, es mi tentadora, es un diablito en figura de mujer...
tenía los labios llenos hincando más voluptuosidad que firmeza de
carácter"(Villaverde 414), y añade: "bien podría pasar por la Venus de
raza híbrida" (101).

Y es precisamente esta hibridez racial lo que convierte a la mulata
en símbolo de esa cubanía emergente, en mito de esa transculturación
que caracteriza la cultura cubana, como ya lo definiera Fernando
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Ortiz". Alvarez-Tabío ha creído ver en la obra una alegoría mujer-
nación cubana, debido a que Villaverde utiliza el tema de la mujer
como "estrategia literaria que representa y simboliza la apropiación
del espacio insular" (40). Algunos críticos como Madelaine Cámara
han visto en esta construcción del mito sobre la mulata no tanto un
ideal que ensalza el mestizaje cubano, sino la elaboración de una
excusa moral del hombre blanco por el sometimiento del africano en
el Caribe. El mito de una sensualidad de libido voluptuosa con que
Occidente ha identificado a la mulata caribeña, como afirma Cámara:

facilita una doble estrategia de excusa a aquellos que la manipulan:
puesto que esos rasgos (libido más desarrollada que la raza blanca,
voluptuosidad sexual...) son entendidos como innatos en ella, nada
podrá hacerse a nivel social que cambie su situación. (76)

De esta manera el referente al mito es utilizado para justificar la
cosificación de la mulata cubana, provocando así una ambigüedad
discursiva en lo moral.

Junto con este imaginario, en la novela Las Impuras se establece
otro mito identitario: el de la Isla, más concretamente el de La Habana,
como espacio de desinhibición:

tomó parte en la vida sensual y fácil de la ciudad, llena de aventureros
dispuestos a gozar sin escrúpulos de todos los placeres, y le pareció
que franqueaba el paraíso de sus sueños. (Carrión 57)

En la obra se nos describen las relaciones amorosas y sexuales de
Rogelio, un político burgués casado, y su amante Teresa, además de
otras relaciones pasajeras con diversas mujeres. La novela comienza
cuando Rogelio se traslada desde el interior de la Isla, donde vive con
su mujer, a La Habana, trayendo consigo a Teresa, a la que instala en
una pensión. En la pensión se nos describe la vida de sus otros
ocupantes: mujeres la mayoría, amantes o prostitutas, incluso la dueña
de la casa "era la antigua encargada de un burdel" (81). El autor
pretende así demostrar la corrupción moral de la ciudad frente al
campo, reforzando las descripciones que nos dan a entender la
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permisividad sexual en este espacio urbano al que define como
"sociedad de perdidos" (83).

Además de dibujarnos la atmósfera de La Habana como un espacio
de libertinaje y desinhibición que, más adelante, se transformará a
través del tiempo en mito identificador de la ciudad, tanto Villaverde
como Carrión reflejan en sus obras la persistencia del sistema patriarcal
en la sociedad cubana, donde lo masculino siempre ejerce el control
sobre lo femenino: Los protagonistas de ambas obras, Leonardo y
Rogelio, deciden siempre el rumbo de la relación con Cecilia o Teresa.
Incluso Leonardo es asesinado finalmente, pero por otro hombre, el
mulato José Dolores, cuando decide casarse con Isabel y no con Cecilia.
Y en cuanto a Rogelio, éste siempre es quien toma las decisiones:
mudarse a La Habana, la pensión donde se instala Teresa, tener otras
amantes, regresar con su mujer... Estas obras expresan así un mundo
social donde se establece el sometimiento de lo femenino. La mujer se
"cosifica", entendiéndose, en palabras de la ensayista Nora Segura,
como un cuerpo-para-otros.7 En Las Impuras, se describe a Teresa
diciendo: "se olvidó de todo, empezando por olvidarse de sí misma..."
(34), y de la "Aviadora", una de las amantes de Rogelio, se describe:
"dócilmente, palpitando en su ser el ansia de encadenarlo con una
suprema prueba de amor, se arrodilló a sus pies" (216). Son estas
imágenes las que sugieren sumisión ante lo masculino, reforzando
de esta manera en el imaginario el patriarcalismo dominante.

La elaboración simbólica de Cuba y La Habana como lugares de
desinhibición sexual, mantenida hasta hoy, fue construyéndose
especialmente durante las décadas de los años 30, 40 y 50 a través del
imaginario definido por el cine y la música, que estaban determinados
por el mercado turístico norteamericano, principalmente.

Louis Pérez señala en On Becoming Cuban que Cuba entró en el
imaginario estadounidense como "the place of pleasures unavailable
at home" (183). Graham Green definió La Habana diciendo que era el
lugar "where every vice was permissible" (citado en Pérez, 193). Pérez
señala como factor de inicio de esta elaboración del imaginario cubano
desde el exterior la promulgación de la conocida popularmente como
"Ley Seca" (Volstead Act) de 1919, que prohibía la venta y consumo
público de alcohol en Estados Unidos. Este hecho favoreció la apertura
de bares y cabarets en La Habana por aquellos propietarios
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norteamericanos que habían visto sus negocios clausurados en su país.
Todo ello trajo como consecuencia un aumento de la oferta y demanda
turística hacia la Isla. El conocido cabaret Tokio de La Habana se
ofertaba en las agencias bajo el lema: "come when you like, do what
you please".8 Además, la Primera Guerra Mundial acababa de finalizar
y Europa ya no era desde hacía tiempo un destino turístico apetecible.
Se necesitaba "escapar" a otros espacios. Y Cuba se convirtió en ese
espacio con el que soñar.

Cuba se ofreció en el imaginario como un acceso cercano a lo
exótico: "so near, and yet so foreign" era el lema turístico sobre Cuba
de una empresa de viajes norteamericana en 1921. Este "orientalismo"
del trópico cubano, siguiendo las teorías que Edward Said aplicó a la
exotización de Oriente por Europa, es una invención que recrea "a
place of romance, exotic beings, haunting memories and landscapes"
(2). Sería, en definitiva, y como señala de nuevo el propio Said, una
idea de representación teatral por occidente: "the Orient seems to be
(...) a theatrical stage affixed to Europe" (63). Parafraseando este rubro,
el Caribe, y Cuba en particular, se convirtieron en escenario teatral de
Occidente, de Estados Unidos más concretamente, donde se
representaban los mitos elaborados sobre este espacio y construidos
para proporcionar un "otro exótico" a donde escapar de la realidad
cotidiana. Y, como resultado de todo ello, el turismo a Cuba se disparó:
de 33.000 turistas en 1914, se pasó a 200.000 en 1945; así como también el
número de cabarets y prostíbulos registrados oficialmente: 4.000 en
1912 y más de 13.000 en 1950.' Como señala Pérez, "in exchange of dollars
Cubans provide the illusion of tropics" (218).

Es en este tiempo, y hasta la década de los 50, cuando se filman
numerosas películas sobre la Isla como Rumba (1935), con Carole
Lombard y George Raft, Holiday in Habana (1949) o Guys and Dalls (1955),
donde Sky Masterson, personaje interpretado por Marión Brando,
planea la seducción de Sarah Brown (Jean Simmons) llevándola a
Cuba. Conocidas personalidades de la época como Ava Gardner,
Graham Green, Tennessee Williams o, especialmente, Ernest
Hemingway, viajaban a menudo a la Isla. Hemingway llegó a decir
que le gustaba Cuba "because it had both, fishing and fucking" (Pérez
194). En definitiva, como afirma Louis Pérez, "Cuba as a place of sex,
sensuality and seduction took firm hold" (191).
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La música fue también un importante medio para construir esa
imagen exótica de Cuba: son, mambo, cha-cha-cha, rumba, conga y
salsa, todos ellos ritmos cubanos, se popularizan en todo el mundo

con orquestas como las de Xavier Cugat, mientras canciones como
"Cabana in Habana", "Cuban Cabaret", "My Cuban Pearl" o "Cuban

Belle", suenan en las radios durante los años 30 y 40. Canciones todas

ellas que hablan siempre de romance y seducción. "It was the exotic

strangeness of the adventure", como señala Bejel sobre William McFee
en su cuento "The Roving Heart" (1935).

Se construye así una exotización de lo cubano desde fuera, pero

que fue rápidamente asumida y asimilada como propia, ya sea por
necesidades económicas del mercado o bien por un deseo de
autoafirmación de lo nacional propio frente al otro exterior. Como
afirma Pérez:

Northamericans establish as dominant discourse the concept of Cuban
as a function of their needs, around which much subsequently
developed as Cuban assumed form. (167)

Esta "autoexotización", elaborada siempre en base a un imaginario
sexual, fue entendida como un símbolo diferenciador de esa cubanía.

Pero durante este tiempo merecen también destacarse intentos de

elaborar esta identidad desde otros espacios, como el movimiento

cultural llamado "Negrismo", en el que escritores como Nicolás

Guillen, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera o Alejo Carpentier, y

pensadores como Fernando Ortiz, publican obras de temática africana,

reafirmando así la presencia de esta tradición como parte intrínseca

de la cultura cubana. Este movimiento cultural surge a raíz de la
revolución antimachadista a principios de la década de los 30. Los

escritores reivindican los derechos del sector social cubano más
explotado: el campesino, el negro, el obrero. En 1935 Emilio Ballagas
publica Antología de la poesía negra hispano-anwricana, mientras en 1931

Guillen había escrito ya Sónsoro Casanga y en 1933 Alejo Carpentier su
novela Ecné-Ynniba-O, donde el joven protagonista Ecué recurre a la

santera mulata para, con su magia, conseguir sus propósitos amorosos.

La presencia en estas descripciones sobre magia y santería asociada a
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la consecución del logro de la seducción amorosa es muy habitual. En
la narrativa y la poesía negrista encontramos representaciones que
exaltan valores del nacionalismo cubano frente a ese "otro" extranjero.
Un ejemplo de ello es el poema de Nicolás Guillen "Cantaliso en un
bar" dentro de su obra Libro de los sones (1937). Guillen escribe aquí:
"Todos estos yanquis rojos/ son hijos de un camarón/ y los parió una
botella/ una botella de ron/ ¿Quién los llamó?..." (77). El autor
construye aquí un discurso de rechazo a la presencia norteamericana
en la Isla.

Sin embargo, en estas obras se destaca también la sexualidad de lo
africano frente al blanco, entendida como poder mágico de seducción
sobre este último. Lydia Cabrera, en sus Cuentos Negros, describe a la
bella mulata Ochún (deidad orisha dentro de la tradición yucumí
africana) como "diosa del amor, color de azúcar morena, mulata Virgen
de la Caridad del Cobre, Diosa de belleza que seduce y cautiva..."
(51). La mulata es descrita ahora como una diosa exótica de sensualidad
con control sobre las fuerzas de lo mágico, fuerzas ocultas y misteriosas
para el hombre blanco. Por tanto, hay que concluir que el negrismo
sigue manteniendo la elaboración en el imaginario de la sensualidad
voluptuosa de la mulata, aunque ahora entendida como símbolo de
poder sexual sobre lo blanco. De esta manera, este mito pasa a
convertirse también en un valor del nacionalismo cubano.

Si hasta los años 50 la construcción de mitos identitarios de la
ciibanía estuvo marcada por la relación de la Isla con el mercado
norteamericano principalmente (con el europeo en menor medida),
tras el estallido de la Revolución Castrista de 1959 esta conexión se
interrumpió, aunque no por ello desaparecieron los estereotipos
identitarios que hasta ese momento identificaban y diferenciaban "lo
cubano". Característico de la Revolución fue el explícito rechazo a la
homosexualidad, entendida, siguiendo a Martí, como símbolo de
debilidad que alejaba lo masculino del ideal militar revolucionario.
En 1962 y durante un discurso público, Fidel Castro define la
homosexualidad como "gusanera de la Revolución"10, definición que
será empleada años más tarde para definir la oposición al régimen. El
adjetivo "gusano" para definir al homosexual en Cuba reforzó aún
más el sentimiento de homofobia social general. En 1965 se promulga
una ley que prohibe a los homosexuales realizar cualquier trabajo
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relacionado con asuntos sociales y educativos debido a que, en
palabras de Castro, "se quiere promover en nuestra juventud el

espíritu más fuerte posible"11. De nuevo aparece el viejo binomio
homosexualidad-debilidad del ideario cubano martiano. Junto a ello

es necesario mencionar, como señala Leiner, que en Cuba era

considerada homosexual aquella persona "only if his behaviour is

not macho" (22). Es decir, tener deseo y relaciones sexuales con otro

hombre no implica ser homosexual, sino únicamente es considerado
como tal si la persona "takes the pasive-receiving role" (Leiner 22). El

"rol pasivo" en la relación sexual homosexual es concebido como

inferior al activo y muestra evidente de debilidad y afeminamiento

(Leiner 24). Reinaldo Arenas describe esta situación en un pasaje de

sus memorias Antes que anochezca:

me preguntaron (la policía) si yo era activo o pasivo y tuve la
precaución de decir que era pasivo... El gobierno cubano no
consideraba que los homosexuales activos fueran, en realidad,
homosexuales. (301)

Quizás en esta concepción de la homosexualidad centrada únicamente

en el papel dentro de la relación sexual subyace el simbolismo de la

metáfora fundacional elaborada por Octavio Paz acerca de

Latinoamérica. Me refiero aquí a la alegoría de la invasión española

construida con el simbolismo de "los hijos de la chingada", haciendo

referencia a la "entrega" sexual de la Malinche al "conquistador". En

este sentido el acto sexual activo se relacionaría en el simbólico con lo

masculino, ya que implica figuras de poder, control y sometimiento.
Con esta connotación se haría entendible el hecho de que en ciertas

culturas de América Latina, como Cuba o México, el homosexual

activo no sea considerado homosexual realmente, ya que desarrolla

un rol masculino. Es destacable también el hecho de que sea

únicamente el papel en la relación sexual el factor que sirve para definir

la homosexualidad y no tanto el propio deseo. Ello nos recuerda las

teorías de Marta Lamas acerca de la construcción cultural de las

identidades sexuales y su representación en el imaginario: lo "ma-
cho" se entiende como lo activo en la relación sexual y "lo femenino"

como el receptor pasivo.
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En cualquier caso, la Revolución unió el proyecto político y
económico al de regeneración social de la Isla, y el régimen entendió
tanto a la homosexualidad como a la prostitución como una
consecuencia de la "degeneración de la burguesía fascista de Batista",
en palabras de Castro. Comenzó entonces una represión política y
social: en 1960 se clausura la revista Ciclón, cuyo editor, José Rodríguez
Feo, era conocido por su homosexualidad, y en 1962 el escritor Virgilio
Pinera es arrestado por su apariencia de "hombre afeminado" y su
vida "escandalosa" (Bejel 98). En 1965 se crean las UMAP (unidades
militares de ayuda a la producción), campos de trabajo agrícola donde
homosexuales e intelectuales opuestos al régimen eran condenados y
recluidos (Reinaldo Arenas cuenta sus duras experiencias en estos
campos de recogida de caña de azúcar en Antes que anochezca). Al
igual que ocurriera con el higienismo de fines del siglo XIX, la
homosexualidad era considerada, como señala Osear Montero, "una
enfermedad social capaz de infectar al resto de la población" (102). La
Cuba de la Revolución recordaba de nuevo el ideal de hombre viril
militar de los primeros años de independencia del país, pero ahora
reconvirtiéndose como icono del buen cubano revolucionario. La idea
de formar una nueva sociedad a partir de la Revolución hizo que se
tuviera como objetivo eliminar lo que Bejel define como "the
impurities of the bourgeois past" (99), y la homosexualidad se convirtió
así en uno de esos "malos hábitos" del pasado que debía eliminarse
de la nueva sociedad cubana revolucionaria. De esta forma la
homofobia pasó no solo a institucionalizarse, sino a convertirse en
valor nacional.

Es desde mediados de la década de los 60 y después en los 70 cuando
se produce lo que Bejel define como "the intellectual gay as custodian
of Cuban intellectual culture" (86). José Lezama Lima publica Paradiso
en 1963, cuyo capítulo VIH, principalmente, describe imágenes
homoeróticas ("Farraluque, dotado de enorme verga" (136)) así como
también explícitas referencias a relaciones homosexuales de los
protagonistas. La obra, aunque fue censurada en un principio, se
convirtió en icono de la literatura cubana y Lezama Lima, escritor
homosexual, pasó a tener un prestigio reconocido dentro de la Isla.
En este tiempo desarrollan también su obra otros esritores
homosexuales como el ya mencionado Virgilio Pinera, Severo Sarduy
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o Reinaldo Arenas (los dos últimos terminarán exiliándose). Esta
situación se refleja en la famosa película Fresa y chocolate, rodada por
Tomás Gutiérrez Alea en 1994. En el film, Diego, artista homosexual
que reside en La Habana a finales de los setenta, sublima su relación
con la cultura cubana y su sentimiento de defensa de lo nacional. El
personaje de Diego, como afirma José Quiroga, "se muestra
absolutamente comprometido con La Habana, con su gente y sus
problemas sociales y, especialmente, con la cultura cubana" (141). Su
frase: "Entre una picha y la cubanía, siempre la cubanía." (141), sirve
para reivindicar que para el homosexual cubano el sentimiento
nacional es más importante que el sexo. Constituye este un intento de
eliminar la homof obia social y reclamar un espacio para el homosexual
dentro del imaginario nacional. Quiroga define esta tendencia de
considerar al homosexual como figura salvaguarda de la cultura y la
intelectualidad cubana como un modo de representar la represión de
una parte de la cultura de la isla bajo el régimen de la Revolución
(Quiroga 145). Como señala Osear Montero, las representaciones
culturales de la homosexualidad "eran consideradas marginales hasta
los trabajos de José Lezama Lima, Virgilio Pinera, Reinaldo Arenas y
Severo Sarduy" (114).

En las novelas Gestos (1963) y Cobra (1972), Sarduy crea personajes
de travestis que, en palabras de Bejel, "do not imitate woman but
rather implies excess and extravagance" (30), convirtiendo así al qiteer
en un elemento clave de la estética neobarroca sarduyana, continuando
con ese intento de incluir al homosexual dentro de las formas de
expresión de la cultura cubana. Tanto Pinera en su obra Teatro completo
(1967) como más adelante Sarduy en su novela Colibrí (1985), reflexionan
sobre la cuestión de la identidad y sus formas de representación. Pinera
destaca en la introducción de su obra la pose teatral de Castro entrando
en La Habana y siendo adorado por la multitud. Sarduy escribe: "Dios
es simulación. El que más finja es el elegido" (68), elaborando de esta
manera un juego conceptual sobre lo "teatral", sobre la "pose" de las
identidades y su simbolismo. Para Bejel, Colibrí, nombre del joven
gay protagonista de la novela, representa el ideal neobarroco de
simulación: "a world in which all representation is simulation" (138) y
donde lo queer se convierte por tanto en nuevo icono cultural. Es
destacable el progresivo cambio social hacia la homosexualidad a
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partir de finales de los setenta, cuando el Código Penal de 1979
sancionaba la homosexualidad únicamente si ocurría escándalo
público, pero era permitida en lo privado. Como afirma Marvin Leiner:

Although this change itself did not end the suffering of gay people
who were victims of prejudice, it was a significant move toward more
liberal altitudes that allowed a challenge to homophobia to take root.
(44)

A partir de la Revolución, Cuba deja de ser para el mercado
norteamericano su "otro" exótico dentro del imaginario sobre
sexualidad y se convierte no solo en enemigo político, sino también
en mito del triunfo de la revolución popular con nuevos iconos como
el Che Guevara. Pero, por otro lado, la figura de Fidel Castro (y los
principales héroes de la Revolución como Camilo Cienfuegos o el
propio Che), representan para Cuba el personaje de referencia, la
autoridad estatal del héroe revolucionario que perpetúa en el
imaginario el poder patriarcal. Se elabora ahora un imaginario
constituido por el símbolo falocéntrico del poder dictatorial de Castro,
siguiendo las teorías lacanianas que identifican poder y control como
adjetivos de lo masculino y que ayudarían a sostener la continuación
del tradicional patriarcalismo de la sociedad cubana, además del
modelo masculino de viril héroe revolucionario que favoreció la
extensión del sentimiento homofóbico.

Respecto a la mujer cubana, la Revolución propició mediante la
creación de la Federación de Mujeres Cubanas (institución mantenida
hasta hoy) que la reivindicación de los derechos sociales de la mujer
fuera relegada dentro del discurso de igualdad de clase que
propugnaba la Revolución. Como señala Leiner: "homophobia is
closely tied to the devaluation of women" (34). Si las connotaciones de
"feminidad" son entendidas como debilidad, no es de extrañar que
en la sociedad cubana se perpetúe el sistema patriarcal de sumisión
de lo femenino. Aunque las leyes cubanas actuales permiten el aborto
y métodos anticonceptivos gratuitos, ello se asume como
responsabilidad para la mujer exclusivamente. Y tareas como el trabajo
en casa y la educación de los hijos son consideradas "femeninas".
Esto puede observarse en distintos artículos de la revista Mujeres,
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dependiente de la Federación de Mujeres Cubanas, donde siempre
las explicaciones sobre el hogar, recetas de cocina o cuidado de los
hijos, son destinadas y explicadas únicamente para las mujeres.

Finalmente es a finales de los 80 y, especialmente durante la década
de los 90, cuando la literatura, el arte y el cine cubano desarrollan
nuevas formas de expresión alejadas del discurso sexual oficial. Como
afirma Arenas en Antes que anochezca, "si una cosa desarrolló la
represión sexual en Cuba fue, precisamente, la liberación sexual" (132).
Es en la década de los 90 cuando tiene lugar una tremenda crisis
económica en Cuba al quedarse ésta sin aliados políticos tras el
derrumbe de la Unión Soviética y ser sometida la Isla a un duro
aislamiento comercial internacional, secundando la decisión del
gobierno norteamericano. Es entonces cuando las instituciones
cubanas retornan al reclamo del turismo como principal soporte de
su economía recurriendo a los tradicionales mitos de exotización de
la Isla: la mulata libidinosa y Cuba como espacio de desinhibición.
De nuevo el país se ofrece al exterior, especialmente a Europa, como
paraíso tropical sexual, mientras mujeres mulatas son utilizadas como
imagen en los reclamos publicitarios. Aparece entonces el fenómeno
del llamado "turismo sexual", asociado también al jineterismo (jinetera
es la prostituta exclusivamente para turistas). El imaginario del mito
de la mulata es encarnado ahora por la jinetera cubana, habanera y
mulata en su mayoría. En 1998 se estrena la película Who the Hell Is
Juliette?, coproducción cubano-mexicana dirigida por Carlos
Markovich en la que se retrata la vida de Juliette, una joven jinetera
mulata de La Habana. Podemos ver en la película escenarios de playas
donde las únicas mujeres son mulatas acosadas por la presencia de
turistas italianos que gritan: "¡Bonita... y muy caliente!". Se perpetúa
así el icono de la mulata cubana de libido voluptuosa convirtiéndose
una vez más, corno ya lo hiciera en el pasado, en reclamo para el
mercado turístico. Como señala Louis Pérez:

Cuba was the site of sex with the woman oí the Other, exotic and
mysterious, primitive and carnal; passionate, governed by libidinal
impulses and articulated in racial terms. (170)
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Sin embargo, como antes se mencionaba, junto a este nuevo revival de
los mitos identificadores de la cubanía por parte de las instituciones,
la literatura y el cine cubanos experimentan en los 90 nuevas formas
de expresión del discurso sexual hasta entonces marginadas. En la
narrativa, mujeres escritoras como Marilyn Bobes (Alguien tiene que
llorar, 1997) o Karla Suárez (Silencios, 1996) escriben historias sobre
jineteras de La Habana que terminan casándose con un europeo para
poder salir de la Isla. Aunque pueda parecer incomprensible, estas
novelas se publicaron en Cuba sin ninguna censura. Ena Lucía Pórtela
escribe abiertamente sobre relaciones lésbicas y Pedro de Jesús publica
El retrato (1999), un cuento con una historia triangular bisexual-
homosexual. Como las escritoras antes mencionadas, tampoco tienen
ningún problema con la censura. Y Pedro Juan Gutiérrez triunfa
internacionalmente con una novela prohibida sin embargo en la Isla
(hasta enero de este año, 2003): Trilogía Sucia de La Habana (2001), una
historia sobre personajes marginales y relaciones homosexuales.

En línea con estos "discursos de marginalidad" de la narrativa,
dentro del movimiento que algunos críticos denominan ya como
"realismo sucio", parafraseando el título de la novela de Gutiérrez y
recordando el movimiento cultural norteamericano del mismo nombre
(dirty realism) de finales de los 80, el cine cubano actual muestra también
esa trayectoria: En 1984 se estrena el film-documental Improper Conduct,
dirigida por Néstor Almendros, sobre el testimonio de un grupo de
homosexuales cubanos en el exilio que relatan su experiencia bajo la
represión castrista. Este film fue uno de los primeros intentos
cinematográficos de denuncia sobre la homofobia social cubana. En
1994 se estrena Fresa y chocolate, dirigida por Tomás Gutiérrez Alea y
comentada ya anteriormente. Su éxito internacional supuso un cambio
de actitud del régimen para con el movimiento homosexual cubano
y, aunque continúan los estereotipos sobre masculinidad, es innegable
la mayor permisividad política y social a finales de los 90. Baste como
ejemplo recordar la inexistencia de censura para cualquier obra
literaria relativa a homosexualismo y que escritores que reconocen
abiertamente su homosexualidad, como Miguel Barnet o Mirta Yánez,
publican habitualmente. En 1995 se filma Mariposas en el andamio,
dirigida por Luis Felipe Bernaza, y que plasma la vida cotidiana de
los homosexules y travestís que habitan en "La Güindera", suburbio
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de La Habana. Acaso será ésta aquella liberación sexual de la que
hablaba Reinaldo Arenas, pero es innegable que, mientras las
instituciones se empeñan en seguir con el recurso a los viejos mitos
sexuales exóticos, la intelectualidad cubana en todas sus expresiones
artísticas parece llevar un camino opuesto, de apertura de nuevos
espacios, en ese discurso sexual identitario. En este sentido hay que
reseñar también las nuevas formas expresadas por escritores cubanos
fuera de la Isla como Achy Ovejas (We Carne AII the Way froni Cuba so
Yon Could Dress like This?, 1994) que escribe sobre relaciones lésbicas y
el conflicto de identidad dentro de una familia patriarcal tradicional
o Elias Miguel Muñoz (Crazy Lave, 1989) que también relata el conflicto
entre identidad sexual y nacional.

En conclusión, es indudable que, a lo largo de su historia, el
imaginario de identidad cultural sobre Cuba va unido siempre a una
elaboración discursiva sobre sus mitos sexuales y que estos operan
en el imaginario como valores de identidad nacional. Mitos y
estereotipos que, como analizó Louis Pérez, fueron elaborados fuera
de la isla prácticamente desde el inicio de su independencia cuando
mercados extranjeros, Estados Unidos principalmente, buscaban
nuevos lugares exóticos para su turismo. La industria cultural del
cine y la música fueron utilizadas para construir estos iconos sexuales
exóticos: la sensual mulata rumbera cubana fue elaborada en el cine
por actrices como la célebre Niñón Sevilla, mientras Cuba se mostraba
como un paraíso de desinhibición en películas como la norteamericana
GIM/S and Dolls o a través de las letras de canciones como Holidaí/
Habana, y se comercializaban salsa y rumba como formas de baile
sensual. Todos estos llamados productos culturales servían de reclamo
para el turismo hacia la isla y, progresivamente, pasaron a convertirse
en símbolos de su identidad nacional. Esta representación de la
identidad cubana se reelaboró a partir del triunfo de la Revolución,
cuando la homosexualidad se consideró una consecuencia de la
corrupción social del régimen anterior y fue entendida como una
enfermedad social que ponía en peligro el ideal de la Cuba socialista.
A partir de los ochenta se observa un cambio de actitud hacia la figura
del homosexual, reivindicándose como emblema de la cultura cubana
a f iguras como Lezama y Sarduy. Pero en la actualidad, desde
mediados de la década de los 90, literatura, arte y cine operan en una
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trayectoria reivindicativa de nuevas formas de expresión de la
sexualidad en la búsqueda, quizás, de revelarse contra el oficialismo
institucional. Durante este tiempo tiene lugar una profunda crisis
económica en lo que se conoce como "Periodo especial", producida
por el derrumbe del sistema comunista de la Unión Soviética y países
europeos del Este, aliados de Cuba, así como el embargo
norteamericano impuesto en la ONU. Es en este tiempo cuando las
instituciones oficiales cubanas encuentran en el turismo la fuente
principal de divisas y recurren de nuevo, en reclamo de ese mercado
turístico necesario, a la oferta, mediante los medios masivos, de los
mitos tradicionales del imaginario cultural cubano: la mulata de libido
voluptuosa y la Isla donde toda desinhibición es posible. Esta doble
corriente define a la Cuba de hoy, donde la reelaboración del discurso
sexual se muestra imprescindible para construir nuevos valores de
identidad cultural.

Notas
' Michel Foucault escribe Tlie Mistan/ of Scxualiti/ (New York: Vintage, 1979)
donde desarrolla su teoría acerca de la conexión entre las instituciones de
poder (Estado, religión, etc.) y la sexualidad. En definitiva, Foucault establece
en qué manera el poder determina tanto actitudes y comportamientos sexuales
como la aceptabilidad de la propia identidad sexual.
2 Cuba se convierte en estado independiente de España en 1898, tras la victoria
en la guerra que mantuvo con la metrópoli gracias al apoyo logístico de
Estados Unidos. A partir de esta fecha el territorio cubano se consideró
"protectorado norteamericano", una fórmula híbrida que hacía depender su
territorio (junto con Puerto Rico) de la defensa militar proporcionada por
Estados Unidos. Pero en 1910 el estado cubano proclamó su total
independencia de Norteamérica al aprobar una constitución que declaraba
su estatus de nación soberana.
-1 Sommer, Doris. Foundational Fictions: Tlic National Romances of Latín América.
Berkeley: University of California, 1991.
4 Ver Bejel, Emilio. Cay Cuban Nation. Chicago: University of Chicago, 2001. 4
5 íbid, 13
h Fernando Ortiz elabora su teoría sobre la "transculturación" de la cultura
cubana en su obra Contrapunteo cubano del tabaco i/ el azúcar, publicada en
1940. Con el concepto "transculturación" venía a terminar con el viejo rubro
"aculturación", que implicaba asumir la asimilación de una cultura sobre
otra. Ello servirá después a Néstor García Canclini para desarrollar su teoría
sobre la "hibridez" cultural.
7 Ver ensayo de Nora Segura "Prostitución, Género y Violencia" que aparece
en la obra Género e Identidad. Bogotá: Uniandes, 1995.
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x Ver Pérez, Louis. On Becoming Cuban. Chapel Hill: University of North
Carolina, 1990. 192
" íbid, 193
10 Esta cita de Fidel Castro aparece en la p. 136 del ensayo de José Quiroga
"Homosexualities in the Tropic of Revolution", dentro de la obra Scx and
Scxunlitics in Latín America (New York: New York University, 1997).
11 Ver Young, Alien. Gfli/s Under Cuban Revolution. San Francisco: Grey Fox,
1981.8
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