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RESUMEN

Este artículo trata de cuatro aspectos relacionados con la secularización, la
laicidad, el psicoanálisis y las creencias. Aspectos que, sin duda, están
entreverados y que son los siguientes: 1) los supuestos centrales que sirvieron
para pensar científicamente a la sociedad y que implicaron un inevitable
enfrentamiento con el universo religioso; 2) ciertos aspectos relacionados
con la secularización y la laicidad; 3) un tipo de individuo propuesto por el
psicoanálisis, y 4) el psicoanálisis ante las creencias y como factor de
secularización.
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CIENCIAS SOCIALES Y RELIGIÓN

Entre los supuestos fundamentales que conforman el nacimiento de las llamadas
ciencias sociales encontramos dos. El primero de ellos se refiere a la renuncia de
las concepciones metasociales para explicar a la sociedad, “no existe un instante

radical en el cual la religión haya comenzado a existir” (Durkheim, 1985, p. 11), lo cual
va a implicar el “axioma” que “los hechos sociales no pueden ser explicados sino por otros
hechos sociales” (Durkheim, 1986, p. 109-111). El segundo, Durkheim lo formuló de
la siguiente manera: “la vida social debe explicarse no por la concepción que se hacen
aquéllos que en ella participan, sino por las causas profundas que escapan a la conciencia”.
Marx, sin duda, lo acompaña en este punto. Ello implicó arrancar al objeto de las evi-
dencias del sentido común. Con ambos postulados, pero sobre todo con el segundo, el
psicoanálisis va a hacer causa común, aunque en algunos casos la lógica de la remisión de
los fenómenos se sitúa fuera de toda encuesta.
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Ambos supuestos traían aparejado un evidente proyecto iconoclasta por parte de
la sociología, cual es suponer que “su objeto puede y debe ‘en principio’ ser reducido a
los elementos con los cuales ella lo relaciona” (Hervieu-Léger, 1987, p. 14). Con ello se
convierte en un principio tanto teórico como normativo.

Si comprender en ciencias humanas,

[...] es tener por método el superar la regionalización de los hechos religiosos, [...] la rela-
ción determinante no es más aquélla del enunciado religioso con la ‘verdad’ a la que afecta
una creencia, sino la relación de este enunciado, tomado como síntoma, en relación con
la construcción social e histórica en la cual se inscribe el desciframiento de las conexiones
entre fenómenos aparentemente heterogéneos. (De Certeau, 1987, p. 193)

De esta manera, la religión es desposeída del supuesto privilegio de tener en sí su
propia explicación autosuficiente, al ser conformada como un objeto social de investiga-
ción. Por lo tanto, queda sujeta a la descomposición de sus elementos y a ser tratada como
cualquier otro objeto, es decir, reducida a relaciones y conflictos y, también, al descentra-
miento de la conciencia.

Este proyecto estaba pensado dentro de un presupuesto que afirmaba el declive ine-
xorable de la religión; declive visto a través del lente de un modelo evolutivo que ligaba
la secularización de las sociedades modernas al inevitable fin de las religiones; o cuando
menos, de la drástica reducción de las formas conocidas que hasta ese momento impli-
caba, según los modelos utilizados, una visión profética o una voluntarista sobre el fin de
la religión.

Dicho “final” – o reducción drástica – se daría gracias al arrollador proceso de secu-
larización que estaba sostenido en la “triple presión de la afirmación del individuo, el pro-
greso de la racionalización [instrumental] y la diferenciación de las instituciones” (Her-
vieu-Léger, 1996, p. 23). Secularización que, como la sociedad sin clases del marxismo,
se pensaba a partir de un punto terminal de dicho proceso. Todo esto muy ligado a una
perspectiva “positivista”.

Hasta ahí todo parecía marchar sin contratiempos, ya que se creía que sólo era cues-
tión de paciencia. No obstante, como pertinentemente lo señala Daniéle Hervieu-Léger,
dos sucesos de orden práctico obligaron a repensar tanto la concepción de secularización,
como la de sociedad moderna. Esto provocó un dislocamiento del territorio de lo que de-
bería entenderse por lo religioso, y culminó con un viraje teórico que no termina de recon-
figurar su objeto de estudio.

Dichos sucesos se refieren al ascenso político de las corrientes integristas y al desar-
rollo, en el corazón de las llamadas sociedades modernas, de lo que se denominan como
“nuevos movimientos religiosos”; denominación que se presta a más de una confusión,
ya que se tiende a colocar en un mismo plano maneras de creer que no necesariamente
responden al factor religioso.

Uno de los problemas centrales actuales de la sociología de las religiones lo plantea
nítidamente la citada socióloga francesa, cuando se pregunta:



28 Psicologia em Revista, Belo Horizonte, v. 9, n. 13, p. 26-42, jun. 2003

Fernando M. González

[...] ¿cómo al interior de un campo científico constituido por la afirmación de la incompa-
tibilidad de la religión y la modernidad, dotarse de los medios para analizar no solamente
la importancia que el hecho religioso conserva fuera del mundo cristiano occidental, sino
también las transformaciones, los desplazamientos, e incluso los renacimientos que conoce
[dentro de] él?
El dilema fundamental de la sociología de las religiones [es que] el objeto al mismo tiempo
que se disuelve, resiste de manera asombrosa, resurge, renace [...] y se desplaza. [...] ¿cómo
dar cuenta de esas transformaciones? (Hervieu-Léger, 1987, p. 16-17)

REFORMULACIÓN DEL MODELO CLÁSICO DE SECULARIZACIÓN

Si bien se siguen sosteniendo los dos postulados básicos de la sociología descritos
más arriba, el trasfondo del “fin de las religiones” es puesto radicalmente en tela de juicio.
Y como ya adelanté, junto con él se reformula la concepción del par secularización-mo-
dernidad. Si se acepta que en la mayoría de las sociedades occidentales el proceso de lai-
cización – que incluyo dentro del más vasto de la secularización – iniciado unilateralmen-
te por el Estado – primero bajo el signo de la “laicidad-separación”, seguido de la “lai-
cidad-neutralidad” [M. Barbier] –, ha servido, junto con “la racionalidad instrumental”
progresiva, para consolidar la diferenciación y autonomía de las instituciones con relación
a los sistemas religiosos, entonces se puede seguir hablando de secularización. Sin embar-
go, un tercer elemento también definía a ésta, aquél de la “afirmación del individuo”; es
ahí en donde comienza una parte de las dificultades.

“El Estado – afirma Poulat – no tiene religión porque no tiene conciencia. Éste no
puede sino reconocer y garantizar derechos” (Poulat, 1983, p. 78). En cambio, los que
sí la tienen son los individuos, los cuales fungen al mismo tiempo como ciudadanos y cre-
yentes,1  pero también lo pueden hacer como ciudadanos no creyentes. Esto instituye una
triangularidad problemática con respecto a las diferentes posibilidades de la libertad de
conciencia y a lo que en parte se entiende por espacio público.

La función del Estado neutral ante las creencias (es decir, areligioso) y como garante
de derechos, implicó un lento proceso en el que se fueron discriminando las libertades a
promover y proteger, entre otras, la libertad de pensamiento y la de conciencia, que son
del orden estrictamente personal – la segunda, lugar para ajustar cuentas con la creencia
o la no creencia –, y la libertad de cultos. Esta última no puede remitirse a lo privado, ya
que su ejercicio implica necesariamente al espacio público.

Habría que añadir que la libertad de cultos, mestiza por naturaleza, implica algo
más que el manifestar en uno de los lugares de lo público la convicción “privada”, ya que
la manifestación colectiva de la fe tiene su(s) propia(s) configuración(es) cultural(es) que
es(son) más que la pura suma de las convicciones individuales.

1 A medida que se consolida la cultura de la democracia, las creencias religiosas no necesariamente coinciden
con las preferencias políticas, ahí también los individuos no coinciden en ser sólo el brazo largo del clero.
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El liberalismo triunfante reconfiguró la dicotomía básica de lo público y lo privado
como consecuencia de la separación iglesias-Estado (entendiendo al espacio del creyente
como lo privado y al del ciudadano como lo público). Esto sin concebir una tercera ins-
tancia mestiza, en la cual las creencias privadas pudieran manifestarse de diferentes formas
en el espacio público y, más aún, incidir en éste. Es decir, sin instituir instancias de me-
diación intermedias entre el ciudadano, el creyente y el estado.

Sin embargo – como lo señala Marcel Gauchet –, un buen número de creyentes no
va a aceptar fácilmente el postulado del confinamiento de la creencia como un asunto pu-
ramente privado y sujeto a la competencia derivada de otras opiniones igualmente res-
petables. Con el tiempo, el pensamiento cristiano se trasvasaría en la lógica de la ideología
política y en la de los partidos.

La fe entra en la política democrática, bajo el aspecto de partidos cristianos que hacen de
los creyentes una fuerza al interior del pluralismo colectivo, pero eso en tanto que electores
manifiestando individualmente su opinión. (Gauchet, 2001, p. 480)

EL INDIVIDUO PROPUESTO POR LA SOCIOLOGÍA

DE LAS RELIGIONES Y EL PSICOANÁLISIS

La modernidad, promotora del advenimiento del individuo, nos lo presenta, en
una de sus facetas, como dueño de su conducta y de su juicio y, por lo tanto, con capacidad
para decidir qué pensar, qué creer y para determinar con otros la orientación del mundo
que lo rodea. Asimismo, en su faceta consciente y responsable de sujeto racional, el
individuo tiene la posibilidad de rechazar la sumisión al dogma inmutable y de no abdicar
frente a lo incomprensible. Como diría en algún lugar Sigmund Freud, “la ignorancia no
da derecho a creer”.

Si a lo anterior le añadimos la lógica que rige al espíritu científico, que refuerza el
advenimiento de este individuo moderno pero que es aún más exigente en la conforma-
ción de sus postulados, tenemos descritas, escuetamente, dos de las tres facetas de la
modernidad en ese punto. La tercera es la que introduce el psicoanálisis, y que muestra
al individuo como sujeto “escindido”, constituido en y por el inconsciente.

Es precisamente en ese lugar de libertad para creer donde se dibuja una de las
contradicciones mayores de la modernidad. Me explico apoyándome nuevamente en
Daniéle Hervieu-Léger, cuando afirma:

[...] las sociedades modernas están dominadas [...] por ‘el imperativo del cambio’, [y por
lo tanto] viven en una situación de incertidumbre estructural que pone continuamente en
entredicho las certidumbres racionales forjadas por la ciencia y por la técnica. Obligadas
a hacer frente a la falta de sentido que resulta de esta incertidumbre, las sociedades ra-
cionalmente desencantadas no son, sin embargo, sociedades “menos creyentes”. Son socie-
dades en las que la creencia prolifera. (Hervieu-Léger, 1996, p. 40)
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En este sentido, la modernidad está sujeta a un doble movimiento contradictorio
e irreductible. Al mismo tiempo que genera el progreso de la racionalización en diferentes
ámbitos, lo mina en razón de la “incertidumbre estructural” que constituye su motor. El
individuo que nos devuelve no es aquél prometido por el racionalismo, cada vez más
desencantado, racional y homogéneo, sino uno contradictorio que se maneja en diferen-
tes lógicas tensadas por el eje racionalidad/“irracionalidad”, pero sin especial disonancia
cognoscitiva.

Se trata de un individuo que no puede ser reducido a la pura racionalidad, sino que
se muestra a sí mismo como inevitablemente heterogéneo, lo cual rompe con la
concepción dicotómica instituida en el Siglo de las Luces, que postulaba que sólo los
incrédulos serían racionales y que los creyentes asumirían el monopolio de la irraciona-
lidad. Metodológicamente, le permite a la antropología, a la sociología y al psicoanálisis
“tomar por objeto [de análisis], el corte mismo” de la racionalidad/irracionalidad. Lo
anterior supone, como afirma Elizabeth Claverie,

[...] no solamente el otorgar crédito a las capacidades racionales del observador, sino
también, el tratar de tomar en serio el conocimiento que puede otorgar la puesta en juego
de las capacidades cognitivas desarrolladas por los actores. (Claverie, 1990, p. 65)

Lo que tiene como resultado que el segundo postulado sostenido por Durkheim,
Marx y Freud – aquél de trascender la conciencia de los actores –, se resignifique.

Todo esto introduce un tercer tipo de individuo en la oposición que mencionamos
anteriormente, entre el sujeto del racionalismo – consciente racional y libre o científico
– y el ofrecido por el psicoanálisis – conformado por la lógica del inconsciente. Tercer tipo
no plenamente racional ni expurgado del inconsciente, ni vacío de creencias, pero tomado
en cuenta en las representaciones que organizan su mundo y en sus maneras específicas
de creer. Concepción que cuestiona, además, el prejuicio laicista que juzga como
incompatibles la fe y la autonomía de las personas.

En síntesis, este conjunto de elementos pone en entredicho la afirmación que
sostiene la incompatibilidad entre modernidad y religión. Hervieu-Léger da una vuelta
de tuerca más a su razonamiento. Si la innovación es la norma de conducta de estas
sociedades, es que éstas han logrado cuestionar y aun

[...] romper las cadenas de la memoria obligada de la tradición. [...] Según esta perspectiva,
se puede decir que las sociedades modernas son (ideal típicamente) ajenas a la religión. Pero
esto no es porque sean (ideal típicamente) sociedades racionales, sino porque son (ideal
típicamente) sociedades amnésicas, en las que es cada vez mayor la incapacidad para dar
vida a una memoria colectiva portadora de sentido para el presente y orientaciones para
el futuro. (Hervieu-Léger, 1996, p. 42)

Esto lleva a no querer reducir la secularización a racionalización, y menos – como
ya mencioné – a conjugarla con declinación religiosa, so riesgo de perder de vista la
complejidad del fenómeno a ser analizado.
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Si “el imperativo del cambio” ha provocado esta creciente amnesia y, por lo tanto,
un “vacío simbólico creado por la pérdida de densidad y de unidad de la memoria
colectiva”, esta contradicción exige la invención de “memorias de substitución”, múlti-
ples, parcelarias, diseminadas, disociadas unas de otras, pero que permiten salvaguardar
(al menos parcialmente) la posibilidad de la identificación colectiva (Hervieu-Léger,
1996, p. 43).

¿Cómo, entonces, diferenciar la religión de las creencias proliferantes de todo tipo
y signo? ¿De qué manera evitar ser atrapado por el tipo de categorías que intentan explicar
el fenómeno religioso en términos tales como pérdida y retorno?

Una de las alternativas es pensar la secularización en términos no de pérdida o
retorno, sino de “recomposición de lo religioso en el seno de un movimiento más vasto
de redistribución de las creencias” (Hervieu-Léger, 1996, p. 31), o de “metamorfosis de
lo creíble” (Gauchet). La apuesta es interesante y arriesgada, y más si se quiere evitar tanto
una definición restrictiva de religión como la de Bryan Wilson, que la encajona entre el
llamado de lo sobrenatural y la eficacia social utópica, o una extensiva, como la de la
religión invisible. Pero, no basta.

Daniéle Hervieu-Léger opta por otra “solución”. Veamos. Si toda religión supone

[...] una comunidad creyente [...] y un linaje imaginario pasado y futuro [...] Incluso hay
casos en los que la tradición invocada es pura y simplemente inventada [esto no es
obstáculo para que...] el linaje creyente función[e] siempre como referencia imaginaria, [y]
legitimadora de la creencia. [Sintetizando...] se definirá [...] como religión a todo tipo de
dispositivo – ideológico, práctico y simbólico al mismo tiempo – mediante el cual se
constituye, mantiene, desarrolla y controla la conciencia individual y colectiva de
pertenencia a un linaje creyente particular. (Hervieu-Léger, 1996, p. 37-38)

Si en última instancia la referencia a una tradición, a una memoria, y a una
comunidad es el pivote que define a lo religioso, entonces el modelo de las llamadas
religiones históricas continúa ejerciendo una fuerte “atracción”, por más que el modelo
que propone la autora francesa intente escapársele. Pero, por otra parte, si “el linaje puede
ser inventado”, la citada atracción se “atenúa” en referencia al modelo de las grandes
religiones del libro, mas no desaparece porque, en última instancia, aunque esos linajes
sean trastocados con nuevos elementos o simplemente dejados de lado, el modelo persiste,
aunque sea formalmente.

¿Es acaso posible librarse de una definición sustancial mínima y restrictiva de
religión sin terminar por diluirse en lo no específico? Creo que esta última interrogante
hay que responderla afirmando que no es posible eliminar ese mínimo «esencial» de lo que
se entiende por religión.

Resumiendo, las nociones de secularización-laicización resignificadas y desemba-
raza-das del horizonte del declive de las religiones, así como de aquél del “retorno” de
éstas, asumiendo el aprecio por las representaciones de los actores y sus maneras de
organizar las creencias, permite pensar de otra manera los procesos de individuación,
racionalización y diferenciación de las instituciones. Para ello hay que tener siempre en
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claro que el individuo no es homogéneo, que la racionalidad instrumental no es total ni
basta para enfrentar la incertidumbre estructural producida por la modernidad. Tam-
bién, que la diferenciación institucional no sólo le deja un lugar propio a las instituciones
y linajes religiosos,2  sino que muchos de estos últimos proliferan ahí en donde menos se
les espera, desarticulados de sus propias instituciones oficiales, y que, por lo tanto, la mo-
dernidad está constituida a partir de una contradicción fundamental.

Al fenómeno de la secularización, es necesario pensarlo más allá de la concepción
de una supuesta sustancia única a la que se le hubieran expropiado, alienado o deformado
sus elementos centrales. También, más allá de una relación de causalidad simple, en la cual
una serie de fórmulas anodinas o de un alto grado de generalidad obvian el ir más allá de
evidencias de superficie. Por ejemplo, “los tiempos modernos serían impensables sin el
cristianismo”. A su vez, la noción de laicidad – entendida en sus transformaciones históri-
cas y en estado práctico – es una cuestión fundamentalmente política promovida por el
Estado y no sólo religiosa.

Eso que podríamos denominar como el dolor de la iglesia católica – más de ella que
de otras – por la consolidación del territorio estatal, es un dolor explicable en la medida
que parte de éste le fue arrebatado a ella, algunas veces al costo de sangre y fuego. La se-
cularización es, pues, mucho más abarcativa que la laicidad, a la cual contiene.

Pero, también el Estado tuvo – y tiene – su propio dolor: aquél de haber aprendido
a renunciar a pensar todo el espacio público como si fuera de su exclusiva competencia
y control. Es el caso de lo que conforma el núcleo institucional de la llamada sociedad civil,
que está formado “[...] por asociaciones no gubernamentales y no económicas de tipo vo-
luntario, que abarcan iglesias, grupos culturales [...], clubes deportivos, iniciativas y foros
ciudadanos” (Habermas, 1992, p. 9). Todo lo cual da por resultado el espacio público-
político, que no es otro que aquél en “[...] donde puede formarse algo así como una opi-
nión pública [y que no abarca...] el poder del Estado sino [que] más bien [es] su eterno
contrincante” (Habermas, 1996, p. 70), ya que es ahí en donde se genera el control de-
mocrático de la actividad estatal.

En cuanto a la aprehensión del objeto religioso, queda un contencioso abierto y en
espera de futuras reformulaciones. Lo mismo es válido para las nociones concurrentes de
secularización.

2 Y aun en el espacio de lo político se tiende a dar una especie de transferencia de elementos de lo “religioso”.
Por ejemplo, aquél de “cambiar la vida” (Ricoeur, 1997). Imposible eliminar del todo a esa especie de “sa-
cralidad cívica” que acompaña a la consolidación de los estados modernos.
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EL PSICOANÁLISIS, ENTRE LA TRANSFERENCIA, LA CREENCIA,
LA ASOCIACIÓN LIBRE Y LA ARRELIGIOSIDAD

Transferencia y creencia. La cuestión de la alteridad

En la medida que desde el psicoanálisis no es posible pensar las transformaciones
sociales, porque carece de un modelo al respecto, la tendencia es pensar un tema como
el de las creencias sin tomar en cuenta las transformaciones que ha sufrido el “campo”
religioso. Por ello es necesario aludir al contexto social en donde la práctica analítica se
ejerce. Una tendencia al ahistoricismo tiende a guiar la mayoría de la reflexión analítica.

Si a dicho ahistoricismo le aunamos la inevitable visión parcial que cada uno de los
analistas tiene, producto de la pequeña muestra que constituye el conjunto de los ana-
lizantes a su cargo, se produce una especie de efecto “confeti”. Efecto en el cual se refractan
las relaciones sociales que investigan sociólogos, antropólogos e historiadores, haciendo
muy difícil realizar inferencias con cierto grado de generalidad. Paradójicamente, quizá
para compensar la parcelación y el tamaño de estas muestras bonsai, también se da el efecto
contrario, es decir, con uno o dos casos se inventa una teoría que pretende pasar por uni-
versal, amparándola en una seudosociología o antropología ad usum psicoanalítico, que
tiene buen cuidado de no explicitar el contexto ni la pertinencia, desde los cuales suscribe
sus afirmaciones.

Quisiera introducir en el debate del psicoanálisis, en relación con las transforma-
ciones del campo religioso y en el más amplio de las creencias, la sugerente posición de
Marcel Gauchet. Entre otras razones, porque me servirá de pasaje e intersección para in-
troducirme en dicho universo.

Para este autor, el psicoanálisis se enfrenta, entre otros, a dos problemas centrales:
1) la cuestión de la alteridad, y 2) el enigma de la disponibilidad y vulnerabilidad ante el
otro. Problemas que Freud intentó aprehender, utilizar y analizar en el fenómeno de la
transferencia y, en la escala colectiva, en lo que denominó la “ilusión”.

Gauchet considera que la cuestión de la alteridad – vista a largo plazo – ha sido ex-
plícitamente instituida y organizada por la alteridad religiosa, bajo la prevalencia de lo in-
visible sobre lo visible (Gauchet, 1998, p. 200). Sin embargo, la especificidad de la expe-
riencia contemporánea de los últimos cien años es el advenimiento del inconsciente como
experiencia cultural y personal.

El inconsciente es el rostro que toma la alteridad [...] cuando se deshace la alteridad ins-
tituida de las religiones, cuando se disuelve la prevalencia social de lo invisible. De ello re-
sulta una alteridad [en la que...] el otro en sí llega a ser cada vez más un otro de sí mismo.
(Gauchet, 1998, p. 201)

Gauchet nos recuerda estas transformaciones – las cuales implican un cambio de
estatuto – que sucedieron en los últimos cuatro siglos, y que permiten situar en qué con-
texto se da la producción freudiana del inconsciente. Señala que se puede pensar nuestra
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cultura a partir de una estructura antropológica compuesta de tres términos: lo invisible,
el cuerpo y la verdad. Y añade que nuestra experiencia al respecto es la de un desdobla-
miento entre lo visible e invisible, gracias al cual algo más allá de nuestro cuerpo visible
se oculta a la visibilidad. No habría, para él, cultura que no se enfrente a esto y construya
una interpretación al respecto. Afirma también Gauchet que la interpretación dominante
de esta experiencia de alteridad es aquélla que se mueve entre dos polos: el de la posesión
y el de la profecía.

Ahí en donde hay religión [es decir...] estructuración religiosa del espacio humano-social,
hay esta doble experiencia de lo invisible, en la extrañeza de un cuerpo que cesa de
pertenecernos, y en el borramiento de sí en provecho de una verdad que habla en vuestro
lugar [...] La figura de un inconsciente personal emerge y deviene concebible gracias a una
reformulación [de estas...] experiencia(s) de alteridad. (Gauchet, 1998)

Dentro de las metamorfosis de lo creíble y la secularización – entendida en este caso
en un sentido restrictivo, es decir como “salida” del universo religioso, pero no del de la
creencia –, el psicoanálisis viene a incidir de manera determinante en la modernidad,
debido a que postula lo social subjetivizado cuando sitúa la alteridad dentro del propio
sujeto, bajo la fórmula del poeta: “yo soy otro”. O cuando las figuras de autoridad se hacen
presentes en esas encarnaciones abstractas, feroces, imperativas o dulcemente autoritarias,
como las que fomentan las llamadas servidumbres voluntarias, y también en las prohi-
biciones, como las del incesto.

Si en la tradición heredada de la sociología religiosa se decía que en la medida en
que la religión cumplía una función social indispensable, siempre habrá gente dispuesta
a creer, ahora – según Gauchet – habría que pensar las cosas a partir de una “desfuncio-
nalización integral” de ésta, una nueva mutación de lo religioso, ya que afirma: “Este nú-
cleo antropológico de lo religioso está destinado a sobrevivir a las formas institucionaliza-
das de religión y probablemente a tomar otros canales diferentes a la expresión religiosa”
(Gauchet, 1998, p. 205).

Con lo cual estaríamos nuevamente en un tipo de flujo diseminatorio no hacia el
modelo de las “religiones civiles” – pero que en algo las hará recordar –, aunque este tipo
de nuevo investimento no tenga ya la amplitud ni la fuerza de las grandes narraciones que
se depositaban en la historia y la sociedad.

Como ya hemos señalado, el psicoanálisis – como heredero de las Luces – participa
de los supuestos de la renuncia a las explicaciones metasociales – con sus excepciones no
despreciables – y interpreta las situaciones, trascendiendo – al mismo tiempo que toman-
do en cuenta – las representaciones que se hacen los actores de ellas. Hasta ese punto, apa-
rentemente, todo parecería no tener especiales obstáculos.

Pronto aparecería la primera dificultad, sobre todo en el segundo supuesto, ya que
el psicoanálisis, al mismo tiempo que pretende ser un método – articulado a una teoría
acerca del inconsciente –, en el cual se analizan las llamadas formaciones del inconsciente
y las diferentes representaciones que remiten a fantasías inconscientes – y se enfrenta, en-



35Psicologia em Revista, Belo Horizonte, v. 9, n. 13, p. 26-42, jun. 2003

El psicoanálisis entre la laicidade, la secularización y las creencias

tre otras cuestiones, a diversas maneras de creer y a una serie de mecanismos psíquicos que
los sujetos utilizan a su pesar –, fomenta y, en buena medida, produce lo que se denomina
como transferencia. La cual está contenida, en parte, en la fórmula lacaniana del lugar del
analista como “supuesto saber”, y que se expresa así: “aquél a quien yo supongo el saber,
yo lo amo” (Lacan, 1975b, p. 54).

El amor, según este autor, implica un tipo específico de creencia. Aquélla que su-
pone la unidad del amante y el amado. Es el “[...] no somos sino uno [...] que parte la idea
del amor [...] Ese Uno donde todo el mundo se llena la boca, es de entrada de la naturaleza
de ese espejo de lo Uno que se cree ser” (Lacan, 1975b, p. 46).

El gran equívoco especular del amor lo resume el citado psicoanalista en esta otra
fórmula lapidaria: “el amor es ofrecer eso que no se tiene a alguien... que no es lo que se
supone” (Lacan, 1986, p. 334). Ello introduce una disimetría básica entre el amante y el
amado, que no es del todo compaginable con la otra que acabo de citar.

Sobre ese motor funciona el método y el proceso analítico. Con toda buena fe y no
sin cierto candor, se apuesta a que, al final del tratamiento, lo que se creyó adelantado de-
jará de funcionar cuando el analizante, como creyente temporal, se dé cuenta de que el
supuesto saber que le atribuía a su escucha e intérprete en realidad estaba en él mismo.
O a lo más como producto de la relación entre el analizante que testimonia y se autointer-
preta, y el analista que escucha e interpreta.

El analista, a veces, sabe escuchar de cierta manera y hacer entrar las asociaciones
por determinados cauces. Tres tipos de saber quedarían así diferenciados y entrelazados:

1) aquél que se le suponía al analista;
2) el que estaba, de manera virtual, en el analizante, pero que sólo en el proceso ana-

lítico se va conformando, paso a paso, en la interacción que se da entre sus pro-
pias asociaciones y las interpretaciones y construcciones del analista; y

3) el del analista como operador de una tecnología de escucha e interpretación.
He dicho candor porque lo que se fomentó gracias a la específica configuración del

dispositivo de escucha – en el cual se articula el prestigio de un saber institucionalizado
al de una relación claramente disimétrica – es difícil desbaratarlo como una pompa de ja-
bón. Más aun en aquellos casos que están condicionados por la institución psicoanalítica,
en la medida que forman parte de sus huestes, lo que no quiere decir que todo analizante
sea siempre un beato de tiempo completo – aunque los hay.

Si bien el psicoanálisis, como todas las ciencias sociales, no puede quedarse en las
concepciones que los individuos se hacen de sí mismos, no puede dejar de pasar por ellas
y tomarlas seriamente en cuenta, porque en esa “superficie” se juega lo otro que hay que
dilucidar. Pero, ¿qué significa pasar por ellas?

Se trata de tomar en serio las creencias de los actores [suponiendo] que la acción de éstos
se explica [en parte] por la eficacia de su creencia [...] lo cual implica que [se] rompe con
el modelo dominante de las ciencias sociales que desde su constitución [...] implica que to-
do contenido de creencia vale por otra cosa que el mismo [...] Cualquiera que sea el juicio
último del [estudioso] acerca de la función de las creencias, [no elude que] el creer, como
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la acción, se presenta al filo de la historia, como la instancia inmediata, manifesta y eficaz
de la agregación de los individuos orientados hacia actitudes y acciones comunes. (Bou-
reau, 1991, p. 513-514)

Dicho de otra manera. No se puede hacer válido a rajatabla el postulado según el
cual la creencia vale siempre y únicamente por otra cosa. Este postulado de la sociología
de la religión descansa en otro, aquél que supone la posibilidad de que se hable de la reli-
gión desde fuera, pero como si se estuviera dentro. Con esto se introduce en la experiencia
del creyente, quien la acepta como mirada posible, un desdoblamiento inevitable, el de
considerar de ahí en adelante el punto de vista del observador que pretende objetivarlo,
aunque siempre guardándose, como último recurso, decirse que lo más específico y sub-
jetivo de su creencia ha quedado a buen resguardo.

Si el psicoanálisis toma como modelo de toda creencia que enfrenta únicamente
su noción de transferencia como supuesto saber, y la del recorrimiento y “caída” de la po-
sición del analista de ese supuesto, habrá reducido las diferentes maneras de creer a una
sola y tenderá a diluirlas en sus pretendidas “causas inconscientes”. Por lo tanto, se impe-
dirá entender la complejidad del fenómeno del que se trata.

Breve tipología del creer

Paso ahora a describir algunas de las diferentes maneras de creer con las que los ana-
listas se enfrentan en la clínica.3  Acerca del acto de creer, me apoyaré en Michel de Cer-
teau, quien se expresa así:

[...] en este acto no se trata tanto del] objeto de la creencia (un dogma, un programa, etc.)
sino de la manera de investir una proposición por parte de los sujetos, del acto de enunciar
que tienen por verdadero. Dicho de otro modo, de una modalidad de la afirmación y no
tanto de su contenido. (De Certeau, 1980, p. 300)

Esta[s] modalida[des] de la afirmación de este tipo de consentimiento que algunas
veces no tiene necesidad de pruebas, es lo que me interesa describir escuetamente. Desar-
rollaré siete posibilidades:

1) Las creencias plenas, que son aquéllas que habitan y constituyen a los fanáticos
y fundamentalistas. Recortadas selectivamente para los fines del análisis, pueden
inducir al error de pensar que se trataría de creyentes homogéneos de tiempo
completo. Estas creencias plenas estarían cercanas a un movimiento de consen-
timiento que no tiene necesidad de pruebas; algo que se impone como certidum-
bre sin tensión ni disonancia;

2) Las creencias en suspenso, aquéllas en las que los individuos deciden mantener has-
ta nuevo aviso – o en diferimiento permanente – su interrogación en stand by,
mientras piensan su posible respuesta. Umberto Eco ofrece un ejemplo adecua-

3 Siendo consciente del efecto “confeti” y de la parcialidad de mi mirada.
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do en una entrevista: “[...] yo fui católico, yo he perdido la fe, pero hay una di-
ferencia profunda entre no creer más en Dios y decir: Dios no existe” (Eco, 1989,
p. 25). Y esto vale no sólo para Dios;

3) Las creencias paradójicas, que se pueden resumir en la fórmula de Octave Man-
noni: “ya lo sé, pero aun así”. Esta fórmula, “extraída” de la clínica de las perver-
siones – sobre todo del fetichismo –, Mannoni tuvo la intuición de aplicarla a
otros ámbitos que los puramente psicopatológicos. Se trata de un tipo de creen-
cia que está afectada por una contradicción insoluble y que depende del ámbito
elegido para saber si es más o menos sufriente (Mannoni, 1973). La citada frase
no se mantiene idéntica cuando Mannoni la aplica a ciertas creencias en los Ho-
pis o a una ceremonia emprendida por el seductor Casanova para conquistar a
una campesina. En este último caso, el juego “cartesiano” de las creencias claras
y distintas de un lado, y el del incrédulo del otro, se desarticula y se instalan am-
bos elementos en tiempo diferido, en el corazón del mismo individuo;

4) La creencia como proceso. Es decir, aquel que presupone que se trata de algo pro-
gresivo y que un buen día se despertará del otro lado del espejo instalado plena-
mente en la creencia. Un ejemplo pintoresco lo ofrece una bailarina del colectivo
Tropicana de Santiago de Cuba, cuando alguien le pregunta: “Pero vamos a ver,
¿tú eres católica? La descomunal señora y primera bailarina pensó un momento
y dijo: en eso estoy, mi amor” (El País, 1998);

5) La creencia intermitente. Aquélla que se condensa en la curiosa fórmula siguiente:
— ¿y tú crees?, respuesta: — a veces, o: — según las circunstancias. Lo cual presu-
pone un contrato con el creer que nunca se rompe y que simplemente permanece
no explicitado en determinadas circunstancias;

6) La creencia como “acumulación insatisfecha de signos” (Bazin, 1991, p. 503). Es
el caso, por ejemplo, de Madame du Deffand, cuya interrogación se podría for-
mular de la siguiente manera: “¿será o no el signo de un fantasma eso que perci-
bo?”, para lo cual acumula signos que le otorguen una respuesta. En la medida
en que no hay límite posible para esta insaciable acumulación ni un sistema de
protección que le permite encontrar reposo, el tipo de contradicción está con-
denada a la hemorragia perpetua. La conocida fórmula de que “no existen los
fantasmas, pero de que los hay, los hay” sintetiza en buena medida este tipo de
creencia (que para colmo se da en alguien que se presentaba como racionalista);

7) La creencia desdichada. Es el caso de los místicos. A diferencia de la anterior, esta
vez se apuesta por la existencia del Otro,4  y podría sintetizarse en la fórmula:
“creo, luego [a lo mejor] existes”. El místico, para poder escuchar la voz de ese
Otro, tiene que librarse del parloteo y de esta manera adentrarse en

4 Jean Louis Schefe define a la mística como “la ciencia de la sola posibilidad del Otro” (Schefe, 1975, p. 141).
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[...] la experiencia de un gran silencio [...] Pero la espera choca contra un hecho: lo que
debería estar, falta. ¿Cómo, pues, y dónde hablará esa voz? ¿De qué manera prepararle
el vacío en donde pueda resonar? [...] O ¿acaso sería [lo] propio de la naturaleza de esta
palabra el callarse? (De Certeau, 1973, p. 63)

La suposición de la existencia del parlante divino paradójicamente silencioso, im-
plica la constitución de un campo de alocución que ofrezca un soporte mínimo a la creen-
cia en aquél con quien se pretende conversar.

Sirvan estas notas como descripción no exhaustiva de un conjunto de maneras de
creer, que implican diversos modos de encararse con ese “Otro” (virgen, fantasma, dios[es],
ancestros, maestros, secretos, fuerzas de la naturaleza, etcétera) que es útil como referente
y que provoca diferentes maneras de adhesión; y que incluso se pueden presentar com-
binadas en el mismo individuo, fruto maduro de la modernidad.

El ejercicio del psicoanálisis se encuentra, tarde o temprano, con algunos de los ti-
pos de creencia aquí aludidos, y para intentar analizarlos tiene que situarse en el exterior.

El psicoanálisis en el corazón de la libertad de pensamiento
y de conciencia introduce la asociación “libre”

A diferencia del espacio instituido por el Estado arreligioso, en el espacio analítico
no se trata de que convivan de la manera más civilizada las diferentes creencias, sino que
se puedan analizar tanto las maneras de creer como de incredulidad, buscando en su coha-
bitación y simultaneidad los puntos problemáticos, los énfasis y las interferencias.

¿Qué características tiene el espacio analítico? Por lo pronto, en él confluyen ele-
mentos que tienen que ver tanto con lo que he denominado el espacio público como con
situaciones de lo propiamente privado, pero con el añadido de lo intrapsíquico. En sín-
tesis, en cuanto institución forma parte del primero, y en lo que se refiere a la manera de
instituir y operar un dispositivo de palabra, abarca fundamentalmente al segundo, resig-
nificado por esta referencia al sujeto escindido. Ello no quiere decir que lo que tiene que
ver con el ámbito de lo público nunca se haga presente como configurador contextual de
lo que se dice, bajo el régimen de la llamada “libre asociación”, con el matiz de que lo pri-
vado tiene esa ambigüedad que puede abarcar tanto el ámbito del hogar como el del indi-
viduo. Y para el caso del psicoanálisis, de una ética que pretende hacerse cargo hasta de
su inconsciente.

En el espacio de palabra analítico, las creencias “privadas” de cada uno se someten
a una particular consideración que no se reduce a la manifestación de las simples creencias,
puesto que se trata de un ámbito privado que no es análogo al de la sociología o al de la
filosofía política porque en él se considera al inconsciente. Espacio de palabra en el que
se da una intersección en la que las creencias valen por otra razón, tanto desde la singulari-
dad psíquica como desde la particularidad social, pero también por sí mismas en su singu-
lar especificidad.

Esas trayectorias cruzadas de lo social y lo psíquico no despojan necesariamente a
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las creencias de su consistencia ni las disuelven después de un análisis. No hay situación
más difícil de desarmar y analizar que el de las constriñentes evidencias que proporcionan
las creencias, que implican casi siempre una especie de resto irreductible al análisis. Resto
que posee en analogía – que no en identidad – con los delirios psicóticos algo del orden
de lo inaccesible e inerte en relación a toda dialéctica. Como recuerda Jacques Lacan a pro-
pósito de los delirios de los psicóticos, no se trata en ellos de realidad sino de certidumbre;
ya que el paranoico puede llegar a admitir

[...] hasta un cierto punto la irrealidad que los constituye, pero hay una certidumbre [que]
le concierne. [Algo del orden de la significación...] la cual él no la sabe, [pero que...] se [le]
impone, y para él es perfectamente comprensible. [En términos paradójicos, se trata de una
significación que] Se sitúa sobre el plan de la comprensión como un fenómeno incompren-
sible. (Lacan, 1975a., p. 88 y 30)

Lo que le pasa al paranoico se trasluce parcialmente en las diversas maneras de creer
a las que me he referido. Además, el mencionado “resto” se hace presente en la clínica al
menos de dos maneras, que introducen la perplejidad y el desconcierto en el psicoanalista
y que no le permiten dar plenamente cuenta de lo que ocurre: 1) cuando se da el caso de
que una creencia literalmente se desagrega como evidencia y como contrapunto, y 2)
cuando la creencia permanece después de haberse intentado analizarla, y reducirla a los
elementos y relaciones en las que supuestamente se sostiene. Y todavía, se podría añadir
la que se refuerza precisamente al mostrala al desnudo (Mannoni)

Hablo tanto de perplejidad del analista y de la específica singularidad del creer por-
que, al menos, el que sigue los planteamientos freudianos, se enfrenta al fenómeno mul-
tiforme de la creencia inmerso en una posición cercana a lo “insostenible”. Posición que
Jacques Derrida ha expresado de manera nítida cuando señala que Freud, como me-
tafísico clásico, y Aufklärer,

[...] no quiere hablarle a los fantasmas [...] pretende no creer [...] en la existencia virtual
del espacio espectral que, sin embargo, toma en cuenta. Lo toma en cuenta para dar cuenta
de ello, y cree no poder dar cuenta [...] más que reduciéndolo a otra cosa diferente, es decir,
a otra cosa que lo otro. Quiere explicar y reducir la creencia en el fantasma. Quiere pensar
la parte de verdad en esta creencia, más cree que no se puede no creer y que se debe no creer
en ello. (Derrida, 1977, p. 101)

Posición sorprendente para los que han realizado la crítica de los creyentes con pre-
tensiones científicas, pues finalmente no es posible desembarazarse fácilmente del “no se
puede no creer” y del “se debe no creer en ello”.

La diferencia entre los creyentes y científicos sociales y los no creyentes y científicos
sociales está en la manera en cómo relacionan esas fórmulas. Para los segundos, “el no se
puede no creer” implica que la tendencia a la credulidad conforma parte fundamental de
la constitución de los individuos. Sin embargo, ello no quiere decir que aquélla se impon-
ga de manera ineluctable y sin posibilidad de contrariarla. En última instancia, “nada de
la creencia les es ajeno” y, por lo tanto, deciden no dejar ningún santuario intocado.
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El encuentro disimétrico del niño con el mundo adulto implica un sometimiento
temporal no desdeñable a mensajes en función imperativa y a un tipo de relaciones en
donde “el supuesto saber” – de padres, sacerdotes y guías, además de la voz anónima de
instituciones que administran “la verdad” – campea por sus fueros.

El “no se puede no creer” freudiano quiere decir, por lo menos, dos cosas: 1) que
la disposición a creer no es reabsorbible del todo, y 2) que en las creencias y en el fantasma
algo de otro orden se trasluce y que, por lo tanto, es plausible de análisis.

Ninguna satisfacción se extrae de ese “mal de análisis” – parafraseando al “mal de
archivo” de Derrida –, ya que no existe corte lo suficientemente tajante y que separe de
manera limpia las dos afirmaciones inevitablemente entrelazadas.

Cambiemos de escala y volvamos a la consideración del espacio público que con-
duce el Estado, para que quede mejor contrastado y delineado lo que acabo de describir.
Si

[...] la base ética de una comunidad política se limita a los valores sobre los que hay consenso
y deja fuera de cuestión las justificaciones, motivaciones, [y] los enraizamientos profundos
de estos mismos valores, [es porque...] la paz social sólo es posible si cada uno pone entre
paréntesis las motivaciones profundas que justifican [...] los valores comunes. [Lo anterior
no quiere decir que el Estado de Derecho se proponga eliminar todos los conflictos, sino
que buscará] encontrar los procedimientos que les permi[tan] expresarse y permanecer ne-
gociables. [...] Es con respecto a este ideal de libre discusión que se justifica la pluralidad
de los partidos [como...] el instrumento menos inadaptado para la regulación de los con-
flictos. (Ricoeur, 1997, p. 30)

No obstante, hay que aclarar que, a diferencia de la esencial libre discusión que se
debe dar en la producción de conocimientos científicos, y en aquella otra que incluye a
las políticas públicas a través de los partidos y las organizaciones ciudadanas, ¿qué es lo
que propiamente se puede discutir con respecto a las creencias? Hay que señalar que éstas
contienen un núcleo “dogmático” que impone “lo evidente” e incuestionable como parte
de ese “resto” que no remite a otra cosa y que permanece como irreductible. Y más vale
como señala Ricoeur ponerlas entre paréntesis en cuanto a discusión.

Ahora, veámoslo desde el punto de vista del espacio analítico, donde se supone que
se estaría dispuesto a enfrentarse a lo que a pesar del hablante se manifiesta de las multi-
citadas creencias. Digo que se supone porque en cuanto a mi particular experiencia – y
la de algunos colegas –, en lo que se refiere a las creencias “religiosas”, las fetichistas y las
convicciones políticas, la mayoría de los sujetos no van al análisis dispuestos a dilucidarlas
por una sencilla razón: cada una de ellas, y por diferentes razones y lógicas – salvo excep-
ciones –, no duelen; por el contrario, producen un tipo específico de certidumbres y satis-
facciones. Aunque, como ya señalé, no todas las maneras de creer se confunden, como en
la noche cuando todos los gatos son pardos.

Concluyendo, en el contexto de la desregulaciones institucionales a las que tam-
poco el psicoanálisis escapa y de las transformaciones de lo creíble, tanto de lo religioso
como de lo político y las creencias privadas, el psicoanálisis se sitúa más allá del ateísmo
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elemental o de la ingenua militancia contra las creencias, que aspira a expurgarlas algún
día. Esto debido a que presupone que los individuos están estructurados para creer a la
menor provocación.

Además, para colmo, es consciente que desde el corazón de su dispositivo de pa-
labra fomenta el supuesto saber para utilizarlo, de manera paradójica, como herramienta
analítica. Y, a veces, hasta cae en cuenta que no pocas veces desde la centralidad de sus ins-
tituciones no ha dejado de funcionar como máquina de producción y adoración de maes-
tros de supuesto carisma, sostenidos por discípulos beatos. Instituyendo formaciones ins-
titucionales masivamente endogámicas y relaciones en las cuales los fundadores son a la
vez maestros, analistas y supervisores de analizantes y alumnos cautivos, pero en compen-
sación, convencidos de que participan del acceso al único y verdadero psicoanálisis. Todo
lo cual ha llevado, intermitentemente, a misiones purificatorias, retornos, refundaciones
e identidades sectarias, que no tienen nada que envidiarle a las sectas en función religiosa.

RESUMO

Este artigo trata de quatro aspectos relacionados com a secularização, a laici-
dade, a psicanálise e as crenças. Aspectos que, sem dúvida, estão misturados
e são os seguintes: 1) os pressupostos centrais que serviram para pensarmos
cientificamente a sociedade e que implicaram em um inevitável enfrenta-
mento do universo religioso; 2) aspectos relacionados com a secularização
e com a laicidade; 3) um tipo de indivíduo proposto pela psicanálise; 4) a
psicanálise diante das crenças e tomada como fator de secularização.

Palavras-chave: Psicanálise; Secularização; Laicidade; Crenças.
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