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Es habitual contraponer la religién a los procesos nacionalistas, en principio
asociados a “lo profano”. Un estudio de tanta repercusion sobre la nacion como
“Comunidades imaginadas” de Benedict Anderson senala que el nacionalismo
sustituyé el universalismo de la religién que imperé durante el periodo absolutista; y
considera que el surgimiento del nacionalismo en Europa occidental se corresponde
con el crepusculo del modo de pensamiento religioso en el siglo XVIII. De esta
manera la religiéon trasmuta en nacionalismo y los imaginarios culturales religiosos
se transforman en imaginarios nacionalistas (2000 [1983]: 29). Una de las ventajas
del planteo de Anderson es que analiza la naciéon y el nacionalismo en su forma
positiva, y no como una desviacién o un arcaismo, como por ejemplo Karl Popper,
para quién “el nacionalismo halaga nuestros instintos tribales, nuestras pasiones
y prejuicios, y nuestro nostalgico deseo de vernos liberados de la tensién de la
responsabilidad individual, que procura reemplazar por la responsabilidad colectiva
o de grupo” (1985 [1945]: 241).

Sin embargo, la afirmacién de Anderson provocdé criticas como la de
Claudio Lomnitz, quién hizo notar que en Hispanoamérica el nacionalismo se basé
fundamentalmente en la apropiacién de la “fe verdadera” promulgada por la Iglesia
Catodlica (2001: 48). Anderson olvidé que en gran parte de América, durante el periodo
colonial, se produjo un sincretismo religioso expresado en el arte barroco y en las
mariologias coloniales; que surgieron simbolos religiosos de identidad europeo-
indigena que con el tiempo se transformarian en potentes instrumentos de afirmacién
de las nacionalidades, cémo la Virgen de Guadalupe en México, Santa Rosa en Peru
o Caacupé en Paraguay. La importancia politica de estos fenémenos parecié residir
en la geografia sagrada y politica que simultaneamente lograron inventar. Ole Riis
afirma lo mismo respecto de Europa en diferentes periodos de su historia:

“desde las guerras de la Reforma la religién se convirtié en la expresiéon de lealtades
nacionales, en su brazo espiritual. En los paises luteranos y anglicanos, el Rey
se convirtié en lider de la iglesia nacional. En los paises calvinistas, el presbitero
gano status tanto como jefe espiritual como secular. Situacion similar existié en
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las naciones catoélicas donde glorificé sus reglas como defensoras de la verdadera fe y controlé la opinién publica
desde la Inquisicion (...) Religiéon y politica han estado vinculadas de muchas maneras durante la industrializacién
de Europa, y la religién se visibiliza en los debates politicos de varios paises europeos” (1998: 252)2,

Entonces las relaciones entre religion y politica no sélo competen a los paises denominados catélicos, sino
también a otras formas de cristianismo, y no sélo en las ex-colonias americanas, sino en la propia metrépoli.

Los cientistas sociales a menudo defendemos, tal vez debido a nuestra propia formacién académica, una
versioén laica de los hechos que investigamos. Creemos de esta manera que somos mas objetivos en nuestras
afirmaciones. Richard Shweder a afirmado al respecto que

“la teoria antropoldgica es atea: no pierde el tiempo arguyendo sobre la posibilidad de la existencia de Dios, el
pecado o la hechiceria. Estas se presumen fabricaciones de la mente, fragmentos de la imaginacién, o significados
impuestos cuyo origen (colocado en el sujeto) y status ontoldégico (como una categoria sin referencia) nunca se
duda” (1989: 116).

Pero cuando nos encontramos frente a frente con nuestros informantes, y con mayor razén si convivimos un
tiempo con ellos, tomamos cuenta de dimensiones que muchas veces consideramos a priori superfluas, como
el hecho de que para ellos la “religion”, la “creencia”, la “fe”, son factores de gran importancia en sus vidas. Nos
preguntamos entonces por qué en muchas ocasiones esto queda olvidado. Nos damos cuenta también de que
mas alla de sus convicciones personales (no descartemos la posibilidad de que muchos agentes del Estado
provenientes del centro fueran efectivamente ateos y hasta anticlericales, pero tampoco lo contrario, que muchos
de ellos fueran catdlicos), esto no pudo pasar desapercibido para los agentes estatales que efectivizaron la
territorializacién de los estados nacionales. Emerson Giumbelli sefala que en muchas situaciones “la religion se
revela como algo que puede ser (til al Estado. No por lo que tiene de verdad, en su contenido doctrinario, sino
por sus implicancias morales” (2000: 272). Pero considerar la importancia de la religién sélo por la moral til al
Estado también limita el abordaje de las relaciones entre politica y religion, pues subordina la relaciéon a una accién
meramente instrumental y planificada con antelacién a los hechos. Popper también se refiere a esta cuestién,
pero unavez mas lo hace en un sentido de “revelacién de la verdad” cuando comenta laidea de Thomas Hobbes:
“los dogmas de la religion, si bien carentes de verdad, constituyen un recurso politico indispensable y de suma
eficacia”; o al comentar el poema del griego Critias, de quién dice “fue el primero en glorificar los embustes de la
propaganda, en versos laudatorios al hombre sabio y astuto que fabricé la religion a fin de persuadir a la gente,
de amenazarla para someterla” (1985: 144). Adriana Puiggrds también sefnala esta vinculacién, en este caso entre
Estado Argentino e Iglesia Catélica como una estrategia doble y confabulativa en el caso de la educacion. Por
un lado un discurso laicisista, por el otro un apoyo a la educacién religiosa:

“la cultura politica de la oligarquia argentina, el estatismo y la laicicidad, son méas elementos tacticos que posiciones
ideoldgicas. La oligarquia argentina jamas se planteé con seriedad la subordinacion de la Iglesia y su separacion
del Estado, y el arribo del radicalismo (Unién Civica Radical, que goberné desde 1914 a 1930) puso en duda la
inefabilidad del Estado educador como instrumento de contencién politica. En la década de 1930, se llegaria a una
ecuacion idilica entre Estado-Nacion Iglesia-intereses de clase-educaciéon” (1990: 46).
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Estas posiciones no tienen en cuenta las divergencias de practicas y opiniones al interior del Estado. A continuacién
analizaremos como el Estado y la nacion precisan de la religion. Pero lo que pretendemos no es mostrar como
un Estado (supuesto soberano de otras naciones, auténomo de la religién y que escinde los intereses politicos
de los econémicos) se mezcla o choca con otra institucién auténoma: la Iglesia Catodlica (interesada en la fe).
No queremos referirnos al contexto social y el de los intereses de poder entre Estado e Iglesia, sino de su
interrelaciones, sin presuponer ni un punto cero (en un origen en donde estas relaciones no existian), ni una
desviaciéon de lo que el Estado o la Iglesia deberian ser y no lo son debido a sus mezclas, confabulaciones o
intereses espureos de orden econdmico o politico. Seguimos en este caso larecomendacion de Marylin Strathern
de no pensar la cultura, el Estado o lareligién como cosas, como entidades discretas, y las relaciones que existen
entre ellas como extrinsecas a esas unidades. Tomaremos entonces las relaciones sociales como intrinsecas a
la existencia humana (en Ingold 1996: 66). Asi, queremos senalar que el Estado y la religién (por lo menos tal
cual la conocemos en la actualidad) se constituyen, reinventan y toman caracteristicas particulares en diferentes
momentos y regiones en un proceso de negociaciones continuas.

Para ello utilizaremos un acontecimiento que se dio hace varias décadas atras en el Alto Neuquén: en
algin momento de la década de 1940 un grupo de pobladores de la localidad argentina de Las Ovejas adquirié
e importé una imagen de San Sebastian del vecino pueblo de Yumbel, en Chile. Si bien se afirma que fue en el
verano de 1946, no existen documentos al respecto, y por ende la fecha exacta del traslado, él o los responsables
de la decisién, asi como las circunstancias que motivaron la importacién, no estan del todo claras. De todas
formas San Sebastian, un santo de devocién principalmente chilena, tuvo desde entonces una sede oficial en
la Argentina®. La relacion Estado-Iglesia y el caso concreto de la importacion de un santo en un momento de
consolidacién de una frontera internacional, nos servirad para ejemplicar los procesos de invencién cultural en
relacién a unatradicién; y mostrando que si bien las pretensiones de los gobiernos sobre determinados territorios
crean ciertos precedentes, las naciones no son preexistentes, sino que se “inventan” a partir de una serie de
acciones concretas que terminan efectivizando y haciendo realidad a los Estados nacionales. Pero este invento
no es sinénimo de falso, ilegitimo o sin eficacia. Cuando hablamos de invencién lo hacemos en el sentido que
propone Roy Wagner (1981): como algo positivo y esperado en la vida se los seres humanos. Como una creacién
que parte de lo ya existente, y que asimilando nuevos elementos, provenientes del exterior o no, crea algo original
que, de tener éxito, comienzan a ser parte de la vida diaria y de la propia tradicion. En este sentido si seguimos
a Anderson, al considerar que las comunidades imaginadas que son las naciones no deben distinguirse por su
falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas (2000: 24).

Por otro lado, la cordillera de Los Andes que los pobladores de Las Ovejas debieron cruzar para importar
la imagen de San Sebastian aparecié durante mucho tiempo como una barrera natural entre Argentina y Chile.
Pero estudios recientes en historiografia y antropologia sobre la frontera argentino-chilena han hecho hincapié
en que mientras para ambos Estados la Cordillera de los Andes fue considerada como un limite internacional
natural, para los pobladores cordilleranos fue desde hace siglos el centro de relaciones sociales mas que un
limite*. Pero los aspectos religiosos, asi como las transformaciones debidas a los agentes concretos del Estado
que llegaron a la region, no fueron hasta el momento demasiado analizados. Este es el vacio que intentaremos
comenzar a llenar.
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TIEMPO RELIGIOSO Y NACION

Uno de los postulados de Anderson es que se comenzd a imaginar la nacion sélo cuando, entre otras cosas, “se
transformé una concepcién de la temporalidad donde la cosmologia y la historia eran indistinguibles, mientras
que el origen del hombre y del mundo eran idénticos en esencia” (2000: 62). A partir de la obra de Walter
Benjamin, Anderson distingue el “Tiempo mesianico” (una simultaneidad del pasado y el futuro en un presente
instantdneo) versus “tiempo homogéneo” (donde la simultaneidad es transversa, de tiempo cruzado, no marcada
por la prefiguracién y la realizacién, sino por la coincidencia temporal, medida por el reloj y el calendario) (2000:
47). Anderson senala que en las pinturas de los primeros maestros italianos y flamencos, los pastores que han
seguido la estrella hasta el pesebre donde nacié Cristo poseen las caracteristicas de los campesinos de Burgundia
en vez de pastores hebreos de la época del Imperio Romano. Asi, por vasta que fuese la cristiandad, por vasta
que se creyera, se manifestaba diversamente a las comunidades suabas o andaluzas como reproducciones de si
mismas. Interpreta estas acciones diciendo que el pensamiento medieval no tenia una concepcion de la historia
como una cadena interminable de causay efecto o de separaciones radicales entre el pasado y el presente (2000:
44). Es significativo que Anderson no interpretd este fendmeno de la pintura renacentista como una apropiacion
del texto biblico oriental por parte de esas comunidades de Europa occidental de una forma positiva.

Por otro lado, para Anderson la idea de simultaneidad es enteramente ajena al pensamiento moderno y
occidental, apoyando su afirmacién en una idea de Erich Auerbach:

“Si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta como un anuncio del sacrificio de Cristo, de modo que
el primero promete y el segundo‘cumple’ (...) la promesa, se establecera una conexion entre dos sucesos que
no estan ligados en lo temporal ni en lo causal (...). Esta conexién podréa establecerse sélo si ambos sucesos
estan verticalmente ligados a la Divina Providencia, la Unica que puede elaborar tal plan de la historia y proveer
la clave para su entendimiento (...). El aqui y ahora no es un simple eslabén méas en una cadena terrenal de
acontecimientos, sino que es simultaneamente algo que no ha sido siempre y que se cumplira en el futuro” (en
Anderson 2000: 45).

En contraposicién a Anderson, veremos justamente que este tipo de pensamiento y concepcién del tiempo no
es incompatible con la constitucién de un Estado-Nacion.

En 1960, el folklorélogo Gregorio Alvarez, al presenciar y describir la fiesta de San Sebastian en Las Ovejas
consideré que uno de los aspectos por el cual la devocion era significativa para la region se debia que “a su pie
(de laimagen) se advierte un casco romano, cuya cimera de aspecto abullonado, tiene la apariencia de un cordero
echado y lo es, para la gente sencilla y poco observadora de nuestra cordillera” (1968: 82). Esta interpretacién
nativa habria convertido al soldado romano martir de los primeros cristianos en un “santo campesino” y pastor,
protector del hombre rural y de sus bienes. Si bien no tenemos una obra sacra propia de estas poblaciones
como en el caso de los renacentistas italianos, si tenemos una innovacion en la percepcién. Un casco romano
“es confundido” segln Alvarez, pero también podriamos decir reinterpretado, como un cordero echado. Un
soldado romano, algo completamente ajeno a los crianceros (criadores de ganado transhumante de la cordillera
de los Andes), es percibido, recreado y reinventado como un pastor.
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Los pobladores actualmente conocen la obra del folklorologo, y suelen discutir la interpretacién del autor.
Por ejemplo, en mas de una oportunidad Vicente, tiempo después intendente de Las Ovejas, me senalé su disgusto
debido a que Alvarez dejaba entender que los pobladores eran tan ignorantes que confundian un casco romano
con un cordero. Sin embargo esta transformacién de soldado en pastor pudo ser plausible cuando no existia en
Las Ovejas ni escuela secundaria ni televisién, y es poco probable que la mayoria de los pobladores hace 40 anos
atrds supieran qué era un soldado romano. En la actualidad, la concordancia entre la vida de San Sebastian y de
los pobladores es de otro nivel: se relaciona con el sufrimiento diario y el comprometerse con una causa hasta
la muerte. Este giro esta en relacién con una serie de transformaciones ocurridas en la propia institucionalidad
de la Iglesia y en los habitos de la poblacién (Silla 2003b). Pero en algunos pobladores todavia queda la idea de
San Sebastian como “santo campesino”. Alfredo, un importante politico de Las Ovejas, me conté que cuando los
pobladores decidieron traer una imagen y la encargaron en Chile, quisieron que en vez de un casco, ya que (me
aclard) San Sebastian era un guerrero romano, tuviera un cordero. Alfredo seguia pensando que la imagen de
Las Ovejas tenia un cordero en vez de un casco. De esta manera los campesinos del Alto Neuquén vieron en un
soldado martir de los comienzos del cristianismo a un criador de ovejas, “y como reproduccién de si mismos”.
Concordamos con Anderson en que esto implica una concepcion “no moderna” del tiempo, y tal vez tampoco del
espacio. En lo que disentimos, y queremos resaltar, es que no es necesaria una interpretacién lineal del tiempo
para que una nacién pueda ser pensada y constituida.

El tiempo no lineal en la historia Argentina ya se ha planteado en otros estudios. Rosana Guber criticé
los estudios de memoria social y usos presentes del pasado pues conciben la memoria como archivo del
pasado, anulando tanto las agencias politicas como las especificidades histéricas y culturales con que los
sujetos de la memoria recrean los sentidos de la historia. Sehala como en algunos eventos en la Argentina
se operd una historizacion por capas: no se proyecta al futuro, como una historia progresiva de la tierra, sino
hacia el pasado®.

SEBASTIAN, SANTO PROTECTOR DE LOS CONTRABANDISTAS

El San Sebastiadn que esté en el santuario de Las Ovejas fue traido de la localidad chilena de Yumbel hacia la década
de 1940. Las versiones de cdmo y por qué fue traido son varias (ver Silla,20032), pero aqui nos centraremos en la
que senala que laimagen ingres6 a Las Ovejas, y por ende a territorio argentino, de contrabando. La instalacion
de Gendarmeria Nacional en la region impuso fuertes interdicciones en el cruce de la cordillera, excepto por los
pasos habilitados y pagando los impuestos aduaneros correspondientes. Habilitaciones que no existian en la
Zona Norte. Frente a esta imposibilidad de cruzar la frontera de una manera legal, los pobladores pidieron ayuda
a un misionero salesiano que operaba en la zona para que tramitara traer una estatua de San Sebastian, pues
ellos ya no podian asistir a Yumbel.
Asi lo relata Isidro Belver, para quien la imagen fue traida como una respuesta al cierre de la frontera:
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“En Chile, el lugar privilegiado de su culto es en el pueblo de Yumbel, adonde acudian todos los 20 de enero
crianceros del norte neuquino a ‘pagar la manda’ y agradecerle las gracias concedidas. Por el ano ‘45, cerrada la
frontera y con la vigilancia estricta de Gendarmeria, lo que antes era un comercio habitual y un transito fluido se
convirtié en contrabando. El padre Gardin, con buen tino, comenzé a levantar una humilde capilla en Las Ovejas
que pronto se convirtié en el centro de las peregrinaciones de la zona norte. Pero se necesitaba una imagen del
santo, ‘de bulto tenia que ser’. El lugar mas apropiado era traerlo de Chile, pero los gendarmes no dejaban pasar
a nadie. El misionero encargé a un poblador que hiciera lo imposible para traerse una estatua del santo. Con gran
riesgo, lo consiguieron de contrabando, pero para disimular lo llevaron a Chos Malal y de alli lo trajo el misionero
como que se lo habian mandado de Bahia Blanca. Nadie se creyd ese viaje y menos los gendarmes que pusieron
una denuncia de contrabando en contra del misionero y querian incautar al santo. Y aunque todos sabian que San
Sebastian habia sido traido de Chile — sélo se le rompié un dedo- nadie pudo comprobar el contrabando y dicen
que desde entonces el santo adquirié fama de ayudar muy especialmente a los contrabandistas.”

Segun esta versién, pasarlo por Pichachén permitié que la imagen arribara primero a la misién salesiana, en
Chos Malal, y desde alli el misionero salesiano Marcelo Gardin pudo enviarla a Las Ovejas pretextando que la
habia comprado en Argentina.

Quienes afirman que esta version es verdadera, también agregan que antes que Gendarmeria se instalara no
habia argentinos ni chilenos, sino que los pobladores simplemente andaban de un lado a otro de la cordillera. Por ende
tampoco existia la palabra contrabando sino que se trataba de un tréafico comercial o trueque. Segun Abraham:

en aqueya época no era contrabando, sino que la gente vendia sus productos a Chile. Era un comercio, nada mas
que estaba prohibido. Pero no estaba en el Mercosur como ahora, y la gente en momentos de desesperacion
yevando sus carguitas de grasa, de jabon o aceite que se yevaba para Chile. En fin, por ahi aparecian los gendarmes.
Los tipos se escondian y en ese momento de desesperacion lo primero que hacian era se acordaban del santo y
le hacian una manda, una promesa, y aquel que le iba bien iba después y le pagaba al santo, y se ve que le iba
bien porque mucha gente iba, juntaba mucha plata el 20 de enero.

Gendarmeria no pudo evitar completamente el trafico transcordillerano. Cuando perseguia a los que cruzaban la
Cordillera (ahorailegalmente) y los (ahora) contrabandistas consideraban que era probable que los capturaran, se
encomendaban al San Sebastian de Las Ovejas. Este “los protegia” de Gendarmeria haciendo el trafico exitoso,
lo que implicaba un posterior agradecimiento en mandas (pagadas en moneda o animales) al santuario de Las
Ovejas. Como a su vez los contrabandistas eran los que mas dinero tenian en la zona, eran los que mayores
mandas ofrecian durante la fiesta.

A partir de entonces actividades cotidianas se convertiran en ilegales; generando un conflicto de valores
entre la poblacién vy la legislacién estatal. Pero ante todo produciendo la bancarrota de la economia regional.
Asi describe la situacién de la region a mediados de la década del ‘60 Jorge Fernandez, arquedlogo que trabajé
diversos aspectos de ésta zona:

“Era en el contrabando a Chile donde los excedentes encontraban mercado facil o por lo menos factible; y, en
verdad, resulta doloroso denominar contrabando, comercio ilegal, a lo que en definitiva no era mas que un
comercio perfectamente arménico entre dos comarcas que, aunque separadas por la linea artificial del limite,
tan bien complementaban sus necesidades econémicas (...) No por ambicién de ganar, sino por una necesidad
natural, casi ineludible, el poblador del Alto Neuquén se ha visto obligado a exportar por su cuenta y riesgo el
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ganado que le sobra, aun cuando esa especialisima exportacién fuera considerada tréafico ilegal. No hacer tal
contrabando, significaba poblar excesivamente sus campos de invernada, incapaces de soportar un pastoreo
excesivo; significaba, finalmente, necesidades incontables para él y su familia (...) El contrabando, ese trafico ilegal,
ha sido eliminado mediante persecucion (...) Los resultados son faciles de observar: familias enteras de crianceros
han perdido sus bienes, trabajosa y honradamente ganados, a causa de no poder vender, a causa de superpoblar
los escasos campos naturales de pastoreo (1965: 33).

Aungue el relato resulte un poco idilico, ya que refiere a “un comercio perfectamente arménico” o “tan bien
complementados”, no deja de describir lo ocurrido. Pero si ademas tomamos el relato anterior de Abraham
, vemos que existe cierta similitud en cuanto a la afirmacidon de que aquella actividad en aquella época y en
aquella region era considerada mas “comercio” que “contrabando”, intentando con esta frase quitarle el sesgo
inmoral a la actividad de llevar ganado para el Pacifico. Por otro lado, Abraham afirma que pese al peligro de
Gendarmeria, /a gente en momentos de desesperacion cruzaba la cordillera. De la misma manera, Fernandez
dice “no por ambiciéon de ganar, sino por una necesidad natural” el poblador del Alto Neuquén “se ha visto
obligado a exportar por su cuenta y riesgo el ganado que le sobra”. El relato del académico y el del comerciante
local coinciden, ademas de su espiritu romantico, en sefalar que para los pobladores de aquella época, luego
del cierre fronterizo, el comercio con Chile dejé de ser una alternativa, y que ante la falta de otras posibilidades
en la regién, la propia supervivencia material de estas poblaciones peligraba.

El cierre de la frontera a mediados de la década de 1940 sumado a la falta de vias de comunicacién con
el resto de Argentina produjo efectos catastréficos para la economia regional. Por ende a las familias que no
arriesgaron en el contrabando no les quedo otra salida que migrar. Proceso que se intensificé hacia los afios
‘60, cuando comenzaron en el centro de la provincia las grandes obras de riego y viales, la demanda de mano
de obra por aumento de la actividad petrolera y el crecimiento de la fruticultura®.

TIEMPO LINEAR Y TIEMPO CIRCULAR

Mas alla de la veracidad o no del relato, la versién de que San Sebastian habia sido traido de contrabando implicé
toda una novedad, ya que estaba en relacién a una nueva actividad, un tanto distinta y un poco més peligrosa
que el anterior “comercio”. Esto produjo un nuevo efecto sobre el santo. A partir de ahora protegeria a esta
“profesion”: la del contrabandista. Podriamos pensarlo como una confusién (tal cual lo hace Alvarez para el
casco-cordero), como una manifestacion de la cristiandad por parte de los neuquinos como “representaciones de
si mismos” (tal cual lo interpretaria, suponemos, Anderson) o como un error de la doctrina (como lo interpretan
los clérigos). Sin entrar en estas discusiones, nuestra evidencia marca que todos estos procesos contribuyeron,
en vez de ser un impedimento, para consolidar los limites internacionales de un Estado nacién. Tenemos aqui
un problema en cuanto a la concepcién del tiempo.

Al realizar una relectura de sus anteriores investigaciones en los frentes de expansién de pequefos
agricultores nordestinos en la amazonia oriental en Brasil, Otavio Velho hace hincapié en dos categorias nativas:
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cativerio y Besta Fera. La primera es una expresion registrada en contextos muy diversos de la region estudiada
que designa ausencia de libertad, en especial como referencia al periodo de esclavitud del Brasil. La otra esta
en estrecha relacién con la primera y es la creencia en la vuelta del cativerio por accién de la Besta Fera, pero
ahora ya sin distincién entre negros y blancos, quedando el cativerio para los pobres en general. Velho critica
los estudios que sélo ven en estas definiciones una analogia con el Estado (lo que constituye una interpretacién
biblica clasica), la clase dominante, el dinero, etc. (1995: 18); y propone como esquema explicativo de estos
fendmenos el siguiente diagrama:

Pre-texto —————> TEXTO
(o mal) (a Biblia)
Evento0 — Evento 1 —__» Evento2 ——>

(cativerio biblico) (cativerio-escravidao historico)

Una accion importante desarrolla significados que pueden ser reactualizados en situaciones diferentes
a las que ocurrié la accion. Asi, nuevos eventos son interpretados a la luz del texto (en este caso la Biblia), que
conducen a su relectura descubriendo otros sentidos diferentes y nuevos respecto a los que en principio es
portador. Debemos aclarar que como senala Velho “lo que presisa ser comprendido no es la situacioén inicial
del discurso, sino aquello que apunta a un mundo posible; no de lo que habla el texto; y si bien en nuestro caso
existe un texto de referencia en el sentido estricto, lo que importa es la ampliacién de su sentido” (1995: 39). Por
ultimo, el pre-texto cierra el circulo, haciendo referencia a algun tipo de experiencia ontolégica como “la caida,
el exilio o la errancia” (: 39).

Con modificaciones, este esquema puede aplicarse a la gesta de San Sebastian y su rol activo en la
proteccién de los contrabandistas. En este caso también nos encontrariamos con una “cultura biblica”: las historias
del texto biblico servirian como referencia para pensar las experiencias vividas actualmente (Velho 1995: 16). En
nuestra opinién, mas que el texto biblico lo que sirve como referencia es lo que concretamente los misioneros
difundieron de la Biblia y las tradiciones catdlicas, que incluso hasta podrian exceder el texto. Esta referencia
no es exclusivamente externa sino que es una simbologia plena de eficacia, donde lo que més importa no es la
relacion de sinonimia entre los términos que se sefalizan, sino la de ambos con aquello que es simbolizado.

San Sebastian era considerado un protector. Pero un nuevo evento le colocé una nueva cualidad: la
proteccién de los contrabandistas. Si consideramos todos los elementos en cuestion podriamos sugerir en
siguiente esquema:
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Pre-texto > TEXTO
(Injusticias cometidas (Biblia)
contra los hombres)
Evento0 ——> Evento 1 Evento 2 Evento3 —>»
(Martirio (martirio del (imagen (Protector de
de Cristo) soldado-campesino) contrabandeada) contrabandistas)

La Biblia (0 méas exactamente el texto ampliado: los dictados biblicos desarrollados por los misioneros
Salesianos en el Alto Neuquén) seria el texto disparador de simbolos y sentidos que permiten explicar
acontecimientos posteriores en el tiempo y lejanos en la geografia que originalmente fue escrito. El relato de
la pasién y muerte de Cristo, asi como el martirio de los primeros cristianos, tendria una “reserva de sentido”
(Velho 1995: 42), no sélo por los nuevos sentidos que este relato fue adquiriendo, sino por la posibilidad
objetiva de aproximarle otros eventos por la mediacién del texto, al punto de sentir que es “una reproducciéon”
de sus propias vidas. Esto no es sélo un ejercicio tedrico sino que se da de manera viva; y no se da como mera
analogia, sino que esta mediada por el mismo texto y Pre-texto. Planteo que posee una similitud con el concepto
de “root metaphor”, acufada por_Victor Turner (1974: 26), quien denomina asi a ciertos repertorios de ideas y
significados en los cuales se enmarcan nuestros pensamientos. Las root metaphors no son guias estereotipadas
para la accion ni sistemas coherentes y univocos, ya que siempre estan siendo resignificadas y discutidas. Sin
embargo perduran en una cultura y permiten a los actores sociales interpretar el mundo social de una manera
determinada y no de otra.

Asi, existen relaciones que son por lo menos tan importantes como las partes involucradas. Por ello, en el
caso que nos toca abordar podriamos decir que los eventos intermedios, como los relatos de San Sebastian, no
cumplen una accién pasiva referente a los posteriores eventos, sino que potencian la significatividad del evento
0 y permiten abrir ain mas los sentidos de los nuevos eventos. Por ello un esquema alternativo podria ser

Pre-texto > TEXTO
(Injusticias cometidas (Biblia)
contra los hombres)
Evento0 <«— Evento 1 Evento 2 Evento3 <«——
(Martirio (martirio del (imagen (Protector de
de Cristo) soldado-campesino) contrabandeada) contrabandistas)
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Cada nuevo evento agrega algo; y como en el relato de Borges, “el tiempo, que despoja los alcazares,
enriquece los versos”’, y los eventos.

Otro punto significativo es que ciertos eventos no estan directamente relacionados con el texto biblico, y
como habra notado el lector no colocamos una flecha del evento 2 (imagen contrabandeada) hacia Texto (Biblia).
Definitivamente no existe unarelacion directa entre “imagen contrabandeada — protector de los contrabandistas”
y los relatos biblicos, por lo cual los clérigos facilmente podrian interpretarlo como una herejia. La relacion directa
esta con los poderes del santo, y cada nuevo evento parece otorgarle al santo una nueva cualidad, un nuevo poder.
El santo se independiza del texto, adquiere cierta autonomia, del texto y de la institucién Iglesia Catélica.

Todo esto nos hace ver que la idea de tiempo de estas poblaciones estaba mas ligada con “el tiempo
mesianico” que con el tiempo lineal hacia futuro tal cual los define Anderson. Pese a eso, lo ocurrido finalmente
fortalecié la frontera internacional y la identidad nacional. Nos lleva a pensar que si tal vez sea verdad que se
precisa que aparezca una nocién de tiempo lineal para que ideas como la de nacién o de frontera como una linea
imaginaria en el terreno, sean pensadas, reflexionadas y codificadas por la conciencia, no es preciso una idea
lineal de tiempo para que la nacién sea vivida y experimentada. Asi podemos parafrasear a Merleau-Ponty cuando
habla de la clase social al decir que la nacion “es concretamente vivida antes de pasar a ser el objeto de una
voluntad deliberada (por ello) la nacién o la clase no son fatalidades que sujetan al individuo desde el exterior, ni
valores que éste plantea desde el interior: son modos de coexistencia que lo solicitan” (1997: 374). Por lo menos,
hasta que la nacién no sea vivida no es parte de la realidad de los pobladores, sino sélo un proyecto.

Pensar la posibilidad de “vivir diferentes tiempos” sin por eso dejar de ser contemporaneos, nos libera del
problema planteado por Johanes Fabian de que occidente, ademas de espacio por ocupar, “requirié Tiempo para
acomodarlo a los esquemas de una sola Historia: progreso, desarrollo, modernidad (y sus imagenes negativas:
estancamiento, subdesarrollo, tradicién)” (1983: 144). Por ello debemos tener siempre en cuenta que la propia
idea de tiempo linear es una forma de degradar al otro.

En rigor laidea de tiempo mesianico como circular es también inaceptable. Ya vimos como los pobladores
remiten a un pasado, pero eso no significa que lo repitan, pues

“la idea de una repeticién idéntica del pasado (tiempo mesiadnico), bien como la de una ruptura radical con todos
los pasados (tiempo lineal), son dos resultados simétricos de una misma concepcion del tiempo (...) Nunca
avanzamos ni retrocedemos, siempre seleccionamos activamente elementos pertenecientes a tiempos diferentes”
(Latour 1997: 75).

Tanto “los modernos e iluministas” como los asociados a lo “tradicional y el retrazo” reconocen un pasado, o
mejor dicho, cierta seleccién (de ideas, procesos histéricos considerados gloriosos o tragicos, personalidades,
etc.) de elementos que unen el pasado con el presente. Tradicién es algo que es transmitido desde el pasado
al presente, y el sentido de filiacién o continuidad implica un sentido de estar conectados con generaciones
anteriores de las cuales se siente tenemos cualidades en comun; por ello la tradicién es un proceso de seleccién
del cual ni la ciencia esta exenta, pues también se transmite y posee una historia® (Shils 1981: 26). Por ello, cuando
negamos nuestras propias tradiciones y les colocamos tradiciones a los otros estamos creando una oposicién
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entre los civilizados y los barbaros:

“el tiempo que el calendario marca, sitla claramente los acontecimientos en relacién a una serie regular de fechas,
pero la historicidad sitla los mismos acontecimientos en su intensidad (Latour,1997:67). (Los occidentales),
se sienten distantes de la Edad Media por algunos siglos, pero también separados de ella por revoluciones
copernicanas, cortes epistemoldgicos, rupturas epistémicas que son tan radicales que no quedé nada de ese
pasado, que nada de ese pasado debe sobrevivir dentro de ellos (...). Ya que todo lo que ocurre es para siempre
eliminado, los modernos tienen realmente la sensacion de una flecha irreversible en el tiempo, de una capitalizacién,
de un progreso” (:68).

Aceptar la utilidad de un tiempo no linear para la constitucién de una naciéon nos permite volver a pensar el problema
de la relaciones. La ventaja de un tiempo no linear es que justamente logra conectar y crear proximidad entre
sucesos histéricos aparentemente distantes, haciendo que ese “anacronismo” sea productivo (Velho 2004). Asi,
la paradoja que plantea Anderson, “icédmo y por qué naciones nuevas se habian imaginado ser antiguas?” (2000:
15), o la perplejidad de Eric Hobsbawm cuando afirma que “las naciones modernas generalmente se consideran
lo opuesto a lo construido, tan naturales que no requieren otra definicién que su auto-proclamacion” (1983:
14), puede ser respondida justamente por el hecho de que el tiempo no linear seria mas apto para establecer
conexiones (con el pasado y con los connacionales) que una definicién “moderna” de un tiempo irrepetible e
inevitablemente dirigido hacia el futuro.

CONCLUSIONES

La asociacién entre los misioneros y Gendarmeria Nacional para argentinizar el cristianismo en la regién nos
hace avalar la critica de Lomnitz (2001: 48) a Anderson respecto del papel de la religién en la conformaciéon de
los nacionalismos en Latinoamérica. Nuestra exposicién demuestra que el nacionalismo no necesariamente
substituye a la religién, sino que muchas veces incluso se apoya en ella. Pero esta asociacién entre religién y
nacién no es sélo una estrategia racional y planificada de los grupos de poder. Es la propia poblacion (y tal vez
hasta parte de los mismos grupos de poder, ya que no podemos pensar que los campesinos son sinceramente
cristianos y las elites no) la que exige que la religiéon (en su caracter institucional o “popular”) esté presente en los
procesos politicos y econdmicos. Al incorporar la perspectiva de los actores, percibimos que de alguna manera
los pobladores (y el santo) impusieron y crearon un tipo de frontera internacional que no necesariamente estaba
totalmente premeditada por el centro, si bien es verdad que si no fuera por una decisién de los Estados nacionales
es muy probable que estas fronteras nunca hubieran existido, por lo menos de la manera en que existen. Con
seguridad hubiera sido mas practico para los misioneros y para Gendarmeria colocar como patrono a otro santo
que no estuviera asociado “alo chileno”, como de hecho ocurrié en otras localidades de la zona. Sin embargo en
este caso particular no pudieron. En este sentido creemos que en vez de pensar como la poblacién, Gendarmeria
y los salesianos actuaron en un contexto politico y econdmico (de caracteristicas macro y externos a ellos) seria
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mas conveniente pensarlos como parte del contexto y al actuar, creando, inventando, un nuevo contexto, una
forma novedosa de vivir la frontera internacional, las relaciones con sus vecinos transcordilleranos, con Buenos
Aires, etc. La combinacién sui generis que se dio en ese tiempo y lugar fue adquiriendo caracteristicas propias
que no se dieron ni en otro lugar ni momento, reafirmando la idea de Gabriel Tarde de que toda invencién, en
este caso un santo argentinizado, “es un posible realizado entre mil otros que serian posibles. Pero que dejaron
de serlo en el momento de la actualizaciéon de la primera invencion, que torné posible la emergencia de una
infinidad de otras que no eran anteriormente” (Vargas 1995: 107).

El arribo de los Salesianos hacia finales del siglo XIX, las relaciones intercordilleranas que desde hace
siglo mantienen los pobladores, el arribo de Gendarmeria debido a ciertos intereses econdémicos y politicos de
la Argentina en relacién a Chile, es el propio contexto. Antes de que todo esto se interrelacionara no existian de
la forma en que los estamos presentando. Gendarmeria, los pobladores y los misioneros “inventaron” la forma
particular en cémo la religién, la politica y la economia se interrelacionan en el Alto Neuquén. Por ello, tampoco
significa que las nuevas comunidades imaginadas creadas en este proceso sean menos reales o concretas que
las anteriores. De esta manera, construccion y realidad son sinébnimos; y en nuestro caso diriamos que porque
se ejercieron distintos y multiples procesos que fueron conformando un limite internacional, este limite es
construido, y por que es construido es eficaz y real.

Rolando Silla ¢ doutor em Antropologia Social pelo Museu Nacional-Universidade
Federal do Rio de Janeiro e professor interino da Faculdade de Ciéncias Sociais da
Universidad del Centro de la Provincia de Buenos Aires (Olavarria, Argentina).
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NOTAS

1 El siguiente trabajo es parte de mi tesis doctoral, “Santos e Nacgéo: crianceros catélicos na fronteira austral argentino-chilena
(Neuqguén)”, Museu Nacional-UFRJ, 2005. También fue presentado en las "Jornadas en Homenaje a Guillermo Magrassi”, INAPL,
Buenos Aires, 2006.

2 Las traducciones del ingles y portugues son del autor.

3 San Sebastian tiene en Chile una vasta difusién y popularidad entre los pobladores catélicos del centroy sur del pais; y se le celebra
en varias localidades a lo largo de la cordillera de Los Andes: en la provincia de Talca, en Las Lomas; en la provincia de Nuble en
Coihueco y en San Fabi&n de Alico (la poblacion chilena mas cercana a Las Ovejas); en la provincia de Temuco, en Lonquimay;
en la provincia de Cautin, en El Prado y en Pesquenco; en la provincia de Osorno, en Rahue y en Puranque; y en la provincia de
Llanquihue, en Cardonal y en Calbuco. De todas ellas, una de las mas importantes es la que se realiza en Yumbel, que a su vez es
donde, se dice, se compré laimagen de Las Ovejas. Se trata de una fiesta multitudinaria a la que asisten unos 200.000 peregrinos
cada 20 de enero. Esté dividida entre una celebracion efectuada por los clérigos de la iglesia Catodlica, y el comercio ferial en las
calles adyacentes del santuario. El dia 20 se realiza la procesion que recorre las calles que rodean la plaza (Plath 1996 [1966]: 64);
y los festejos continlian en Semana Santa y el veinte chico, el 20 de marzo.

4 Ver por ejemplo Susana Bandieri (2001), Frapiccini, Rafart y Lvovich (1995), Carmen Norambuena Carrasco (1997), Diego Escolar
(2001), Marcela Debener (2001) y Pablo Lacoste (2001).

5 En su caso, sefala que cuando hacia mediados de los afos 80, el Partido Justicialista denominaba “resistencia” a los militantes
que habian sufrido 17 afos de proscripcion politica, el peronismo no sélo esperaba: tendia un puente con su pasado interrumpido
y hacia de esa interrupcién una fuente de legitimidad para convertir su eventual acceso al gobierno en un “regreso”. Ratificaba asf
que el presente debia ser vivido como un compromiso para recuperar el tiempo perdido, y que la memoria podia operar como el
arma contra un enemigo empenado en producir olvido (1996: 435). Todo esto implicaba la busqueda del retorno a una era gloriosa,
en vez de una marcha hacia adelante, intentando construir un nuevo futuro.

6 La historiografia sefala anteriormente una “crisis importante de la ganaderia regional alrededor de los anos “30, aparentemente
provocada por decisiones politicas del Estado Chileno que habrian producido una paralizacion de las transacciones comerciales,
afectando el 4rea andina de Neuquén, particularmente en el centro y norte del Territorio” (Bandieri 2001: 354), y que “para 1940, muy
poca hacienda salia para Chile y, pocos anos més tarde, no habia mas exportacion de ganado, al menos en cantidades importantes
y en las condiciones legales exigidas, 1o que no quiere decir que no hubiera contrabando” (Debener 2001: 356). Estos trabajos
hacen hincapié en la promulgacién o derogacién de leyes, tanto argentinas como chilenas y no en si realmente existia un aparato
represivo capaz de hacerlas cumplir.

7 En "La Busca de Averroes” este problema esta magistralmente tratado: “Abdalmalik (...) motejé de anticuarios a los poetas que
en Damasco y Cérdoba se aferraban a imagenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante
cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgié la conveniencia de renovar las antiguas metéforas;
dijo que cuando Zuhair comparé al destino con un camello ciego, esa figura pudo sorprender a la gente, pero que cinco siglos de
admiracion la habian gastado. Dijo Averroes (...) Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de 80 afios de dolor y de gloria, ha
visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego. Abdalmélik entiende que esa figura ya
no puede maravillar (...) si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por dias y por horas y tal vez
por minutos (...) El tiempo, que despoja los alcézares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvid
para confrontar dos imégenes, la del viejo camello y la del destino: repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir
nuestros pesares con los de aquél arabe muerto. Dos términos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el &mbito de
los versos” (Borges 1986).

8 Fijense como un defensor de las luces como Popper utiliza nexos con el pasado y crea una tradicién “de libertad” para negar otra
tradicion “de opresion”: “la mas grande de todas las revoluciones morales y espirituales de la historia: de un movimiento iniciado
tres siglos atras, que responde al anhelo de incontables hombres desconocidos, de liberar sus propios seres y pensamientos de la
tutela de la autoridad y el prejuicio: la empresa de construir una sociedad abierta que rechace la autoridad absoluta de lo establecido
por la mera fuerza del habito y de la tradicién, tratando, por el contrario, de preservar, desarrollar y establecer aquellas tradiciones,
viejas o nuevas, que sean compatibles con las normas de la libertad, del sentimiento de humanidad y de la critica racional” (1985:12).
En un mismo parrafo el autor utiliza dos veces la palabra tradicion, una en su sentido negativo (de repeticién de un habito debido a
un mandato) y otra en su sentido positivo (seleccionar del pasado lo que consideramos Util y resignificarlo para el presente).
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El Tiempo Mitico en la Conformacién de la Nacion. El Culto a San Sebastian en la Frontera Austral Argentino-
Chilena

RESUMEN

Uno de los postulados de Benedict Anderson en su ya clésico libro Comunidades Imaginadas es que se comenzo6
a imaginar la nacion sélo cuando, entre otras cosas, cambid la concepcién del tiempo. Anderson distingue
el “tiempo mesianico (una simultaneidad del pasado y del futuro en un presente instantdneo) del “tiempo
homogéneo” (donde la simultaneidad es transversa, de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguracién y la
realizacion, sino por la coincidencia temporal, medida por el reloj y el calendario). En este articulo partiremos
de los relatos que los campesinos narran sobre cuadndo decidieron ir a buscar una imagen de un santo a Chile
y llevarla para Argentina; de que implicancias tuvo esto para la constitucion de la nacionalidad en esa regién y
época; y de la confusiéon que hicieron los campesinos entre la figura de un soldado martir de los comienzos de
la era cristiana con un pastor. Asi, los habitantes del Alto Neuquen, en el sur de la patagonia Argentina, vieron
en un soldado martir un criador de ovejas, o sea un simil de ellos mismos. Concordamos con Anderson en que
esto es un ejemplo de una concepcién “no moderna” del tiempo; pero creemos que también evidencia que no
es necesaria una concepcion linear del tiempo para que una nacién pueda ser pensada y constituida.
PALABRAS CLAVE: tiempo, nacién, frontera, santos.

O Tempo Mitico na Conformacgao da Nacgao. O Culto a Sao Sebastiao na Fronteira Austral Argentino-Chilena

RESUMO

Um dos postulados de Benedict Anderson é que se comegou a imaginar a nacao s6 quando, entre outras coisas,
mudou a concepgao do tempo; ou seja, passou-se do “tempo messidnico” (uma simultaneidade do passado e do
futuro em um presente instantaneo) ao “tempo homogéneo” (em que a simultaneidade é transversa, de tempo
cruzado, ndo marcada pela prefiguracédo e pela realizagcdo, mas sim pela coincidéncia temporal, medida pelo
relégio e pelo calendario). Neste artigo partiremos dos relatos feitos por camponeses em Las Ovejas (Argentina)
sobre quando decidiram contrabandear do Chile uma imagem de Sdo Sebastiao e sobre a confusao que fizeram ao
acreditar que um guerreiro romano fosse um pastor. Dessa maneira, os camponeses do Alto Neuquén viram um
soldado martir dos comecos do cristianismo como um criador de ovelhas, “e como reproducéo de si mesmos”.
Concordamos com Anderson que isto implica uma concepg¢éao “ndo moderna” do tempo, e talvez tampouco do
espaco. Do que discordamos, e queremos ressaltar, é que ndo é necesséria uma interpretagao linear do tempo
para que uma nagao possa ser pensada e constituida.

PALAVRAS-CHAVE: tempo, nacao, fronteira, santos.
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Mythical Time and the Nation Configuration. The devotion to Sdo Sebastiao in the Southern Argentine-Chilean
frontier

ABSTRACT

As proposed by Benedict Anderson, the idea of nation is born only when conceptions of time shifted from a
‘messianic time’ (simultaneity of past and future in present) to a ‘homogeneous time’ (cross simultaneity —temporal
coincidence, measured by calendars and clocks). This article begins with an account of narratives made by Las
Ovejas’ peasants (Argentina) telling about their decision to contraband from Chile an image of San Sebastian
and about the confusion created once they believed that a roman warrior were a shepherd. In such a context,
these Argentinian peasants saw a warrior from the early chritianhood as a shepherd, and, simultaneously as a
reproduction of themselves. In agreement with Anderson’s perspective, such aphenomenon implies anon-modern
conception of time, and perhaps, a non-modern concept of space. However, in disagreement with Anderson, we
state that there is no need for a linear conception of time in order to conceive and build a nation.

KEYWORDS: time, nation, frontier, saints.
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