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REsumE. — La laicité n’est ni un contrat, ni un courant de pensée au sens ordinaire du terme, ni
une « exception culturelle ». C’est un concept philosophique qui, a la différence de 1’idée de
tolérance, n’a pas pour objet de faire coexister les libertés telles qu’elles sont dans une société
donnée, mais de construire un espace a priori qui soit la condition de possibilit¢ d’une telle
coexistence. On tente de montrer que ce concept fonctionne de fagon analogue a une sorte de vide
expérimental : il est possible de former une association politique sans s’appuyer sur des
communautés préexistantes de sorte que le principe de dissolution du lien social soit constitutif
du lien politique. Plus largement, le concept suppose une position critique qui engage une
dialectique du doute et une conception des humanités. Enfin, la laicité n’ayant pas de pire ennemi
que la religion civile, on suggére que la sacralisation actuelle du lien social et plus généralement
de la simple forme du religieux est une variante moderne de théologico-politique.

Il est souvent question de la « laicité a la francaise ». Mais la laicité n’est pas un
« produit culturel », ni une « exception ». C’est un concept issu d’une histoire réfléchie
et d’un travail de la pensée toujours sur le métier. Son rapport avec la pensée de langue
frangaise est étroit, mais contingent. En revanche son rapport a la philosophie est
substantiel puisque, comme j’espére le montrer, ce concept est véritablement critigue.

S’il y a quelque pertinence a parler d’une « laicité a la frangaise », ¢’est plutdt pour
désigner une figure classique de la laicité. Elle a connu dans son histoire trois moments
constitutifs : la Révolution frangaise, la Troisieme République, enfin la période actuelle,
a partir du milieu des années 1980. Je m’intéresserai a ce troisiéme moment, a mes yeux
le plus riche. En effet, nous assistons et participons a une réanimation de la pensée
laique du fait qu’elle est contestée et attaquée comme jamais sur trois fronts : par les
visées politiques conquérantes menées au nom d’une religion monothéiste, par la remise
en cause du modéle politique a laquelle elle est liée, enfin par I’offensive mondiale
d’une pensée diffuse que je nommerai la projection formaliste du religieux — ou 1’on
retrouve la « hantise du théologico-politique » déja abordée dans ce colloque.
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LA LATCITE, CONCEPT FONDATEUR!

La laicité reléve d’un dispositif de pensée trés différent d’un modéle de tolérance
fondé sur la coexistence des communautés. Les rapports conceptuels entre ce modéle et
la laicité peuvent s’établir a partir d’un systéme de trois propositions :

1 — Personne n’est tenu d’avoir une religion plutot qu’une autre ;

2 — Personne n’est tenu d’avoir une religion plutét qu’aucune ;

3 — Personne n’est tenu de n’avoir aucune religion.

Ce systeme suppose qu’un droit commun reégle la coexistence des libertés. Il en
résulte que les choses relatives a la croyance demeurent privées : la loi n’a pas le droit
de réglementer ce domaine, sauf interférence avec le droit commun. Cela vaut méme si
1’Etat pratique une religion officielle. Ce point a été avancé par Locke dans sa Lettre sur
la tolérance et par Pierre Bayle. Plus généralement : la loi n’a pas tous les droits et ne
peut pas parler de tout.

Pourtant, fort souvent, la tolérance ne réalise pas complétement ce programme parce
qu’elle se borne a la premiére des trois propositions. En ce cas on suppose que la pensée
politique ne peut pas faire 1’économie d’une relation au phénoméne religieux : on
considére que la normalité est d’avoir une religion, quelle qu’elle soit, et la tolérance
consiste a faire coexister différentes religions au sein d’une méme association politique.

On touche un point de virulence théorique, celui de I’incroyance. La virulence n’est
pas ici celle du contenu d’une position, mais celle de la forme du rapport a 1’attitude de
croyance. En effet, dans le cadre d’une tolérance restreinte a la premiére proposition, les
incroyants font probléme parce que, ne formant pas communauté, ils apparaissent
comme une menace pour le lien social, un défi a toute association possible. Comme si
I’adhésion religieuse était le modele de toute adhésion. C’est pourquoi Locke pensait
que l’incroyance est la seule opinion qu’on ne puisse pas tolérer dans une société
tolérante?.

On voit que dans la série des propositions, la seconde peut recevoir un statut particu-
lier dans la mesure ou elle énonce un moment de vide. L’incroyance atteint le degré zéro
du lien social. A cela correspond une question fondamentale : comment celui qui
n’appartient a aucune communauté de fait peut-il adhérer a une communauté politique ?
Peut-on conclure du degré zéro du lien social — lien dont le modéle serait le lien reli-
gieux — au degré zéro du lien politique ? En termes plus classiques : peut-on former une
association politique en dehors de toute référence religieuse, y compris civile ?

La tolérance peut bien slr s’élargir de maniére a admettre la seconde proposition —
c’est le cas notamment chez Bayle — mais elle ne considére pas le vide ainsi produit
comme constituant, elle n’en fait pas un vide expérimental : elle le considére sous forme
extérieure et factuelle.

I Ce § reprend sous forme abrégée certains points développés dans Tolérance et laicité (Nantes,
Pleins feux, 1998).

2 « Ceux qui nient I’existence d’une puissance divine ne doivent étre tolérés en aucune fagon. La
parole, le contrat, le serment d’un athée ne peuvent former quelque chose de stable et de sacré
et cependant ils forment les liens de toute société humaine au point que, la croyance en Dieu
elle-méme supprimée, tout se dissout. » Lettre sur la tolérance, éd. PUF, p. 83.
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Bayle écrit? que les athées peuvent étre admis dans la société politique parce que, ne
reconnaissant aucune autorité transcendante, ils sont plus accessibles a 1’autorité poli-
tique. Il aborde bien le probléme d’une vie civile et politique sans référence a une trans-
cendance religieuse. Pourtant il ne place pas explicitement cette idée au fondement de la
cité.

Le modéle de tolérance pense une liberté de juxtaposition, dépendante des
conditions effectives de son exercice et non une liberté de principe. L’existence réelle
des communautés y reste fondatrice de 1’organisation des libertés: 1’obligation
d’appartenance est donc a I’horizon de toute idée de tolérance. La question virulente
peut alors se préciser : peut-on former une association politique sans s’appuyer sur des
communautés préexistantes, en s’y aveuglant ?

Meéme si elle peut avoir des effets comparables, la laicité ne raisonne pas exclusive-
ment en termes de prise en compte des forces existantes, mais en termes de possibilité a
priori. On notera d’abord qu’elle est incompatible avec toute religion officielle, y com-
pris civile. Mais la différence essentielle tient au dispositif de pensée : le concept de
laicité réalise les trois propositions en créant un espace a priori qui se présente comme
condition de possibilité de leur fonctionnement. La notion d’appartenance préalable lui
est donc étrangére. Le probléme qui se pose n’est pas de faire exister les gens tels qu’ils
sont ni les communautés telles qu’elles se manifestent dans une société donnée, mais de
faire coexister toutes les libertés pensables par un dispositif qui n’a pas besoin d’en
constater I’existence de fait pour les promouvoir : par un dispositif aveugle.

La pensée du politique impliquée alors n’est pas celle d’un rassemblement de com-
munautés réelles, mais celle de la coexistence possible des libertés, le droit de I’individu
ayant toujours priorité sur celui d’une communauté. Dans un Etat laique, I’incroyant
aurait sa liberté assurée a priori, méme s’il était tout seul, méme si tous avaient une
seule et méme religion, et, il faut aller jusque-la parce qu’on voit I’opération fondatrice
du vide expérimental et la fécondité de 1’aveuglement, méme s il n’existait pas*.

Un exemple historique de ce fonctionnement aveugle est la loi du 13 novembre 1791
relative aux Juifs, préparée par la fameuse formule de Clermont-Tonnerre a I’ Assemblée
constituante le 23 décembre 1789 :

« 11 faut tout refuser aux Juifs comme nation ; il faut tout leur accorder
comme individus ; il faut qu’ils soient citoyens. »°

La formule, citée aujourd’hui étourdiment comme le comble de 1’abomination jaco-
bine, est profondément libératrice précisément en ce qu’elle proclame un devoir d’aveu-
glement®.

3 Chapitre IX du Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ "Contrains-les
d’entrer", Paris, Presses Pocket, 1992, pp. 304-313 et dans Les Fondements philosophiques de
la tolérance, éd. Yves Charles Zarka, Franck Lessay et John Rogers, Paris, PUF, 2002, vol. 3.

4 Le point d’appui de la liberté est donc sa possibilité : il suffit qu'un seul individu puisse étre
opprimé par le dispositif des lois pour que le corps entier de I’association le soit.

5 Le Moniteur universel, 23 décembre 1789. Cité dans Renée Neher-Bernheim, Histoire Juive de
la Révolution a I’Etat d’Israél, Paris, Seuil, nouvelle éd. 2002, p. 69.

6 Si seulement chaque citoyen frangais ou méme chaque fonctionnaire, chaque policier, avait tenu
bon sur cette proposition sous le gouvernement de Vichy (le seul a avoir remis en cause cette
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Cette premicre approche permet de tirer une série de conséquences paradoxales.

1° En toute rigueur, une société ne peut étre que tolérante, seule une association
politique peut étre laique.

2° Le fondement de 1’association politique se pensant indépendamment de toute réfé-
rence religieuse et de toute référence a un lien social ou communautaire, la religion
civile est directement contraire a la laicité, cette derniére ne s’opposant aux religions
que dans la mesure ou elles prétendent faire la loi.

3° La forme de cette association permettant a chacun de vivre en communauté, mais
aussi de changer de communauté ou encore de se soustraire a toute communauté, il ne
saurait y avoir d’obligation d’appartenance : le principe de la dissolution du lien social
apparait comme constitutif du lien politique, tout autre lien étant surabondant pour for-
mer la cité.

4° Puisque la laicité ne suppose pas des parties prenantes préexistantes, il n’y a pas
de pacte ni de contrat laique.

5° Elle n’est pas non plus un courant de pensée au sens ordinaire — on ne peut pas
dire «les laiques » comme on dit «les catholiques ». Il ne saurait donc y avoir
d’« intégrisme » laique.

LE VIDE EXPERIMENTAL
ET LA CONCEPTION DE L’ASSOCIATION POLITIQUE

Ces cinq conséquences ont pour foyer d’intelligibilit¢é ce que j’ai désigné par
I’expression de « vide expérimental », un vide social qui fait surgir une situation de
laboratoire politique ou 1’on aurait a réunir des singularités dont on suppose qu’elles
n’ont pas d’autre motif d’union que la préservation de leur singularité, dont le motif
pour adhérer a 1’association politique serait, non pas une union préalable en molécules
sociales, mais leur propre indépendance par rapport a toute forme de liaison. Il s’agit
donc de trouver une liaison telle qu’elle rende possible la déliaison maximale de chacun
des atomes qui la composent.

Ramenée a son angle d’attaque politique, la question est structurée comme celle que
Rousseau pose pour fonder la théorie du contrat social, mais il faut préciser que le
contrat social n’est pas a proprement parler un contrat puisqu’il n’associe pas des parties
prenantes préexistantes : il les constitue en méme temps que lui et par sa pure forme. La
possibilité et la solidit¢é de I’association sont fondées sur 1’assurance que chaque
contractant pourra développer un maximum de propriétés singuli¢res. Autrement dit, le
Contrat social est la condition de possibilité du promeneur solitaire’.

loi), et avait réclamé alors le droit et le devoir de s’aveugler aux Juifs « comme nation » ¢’est-a-
dire comme appartenance communautaire, cela aurait fait beaucoup de résistants...

7 Mais on sait que Rousseau, au livre IV, remplit partiellement ce moment vide et cimente
I’association en énongant les articles minimaux d’une religion civile. On passe du moment
transcendantal de pure opération politique au moment métaphysico-empirique qui prétend lui
donner un contenu. Cette différence entre le moment critique fondateur et le moment empirique
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Ramenée d’autre part a son angle d’attaque formel, la question d’un rassemblement
d’éléments qui ne se rassemblent qu’en vertu d’une formule assurant leur différenciation
maximale est celle des classes paradoxales. Jean-Claude Milner en a donné naguére une
théorie convaincante dans Les Noms indistincts®.

Former république c’est s’inscrire, en devenant citoyen, au régime d’une classe para-
doxale. On voit que la question dite des minorités culturelles traverse le champ et peut
s’articuler de deux maniéres opposées. Ou bien, comme c’est le cas dans une association
paradoxale, elle est laissée au silence de la loi : les minorités se forment a la faveur de
I’aveuglement qui laisse le champ libre a tout ce qui ne ruine pas directement 1’associa-
tion. Mais elles ne jouissent d’aucune reconnaissance politique (méme si elles jouissent
d’un statut juridique), n’étant pas en tant que telles constitutives de 1’association. Ou
bien les minorités se constituent en interlocuteurs légitimes et participent en tant que
telles a la formation de la régle commune. Ce sont la deux modeles politiques dont le
méme auteur, Jean-Claude Milner, a produit les linéaments théoriques avec la plus
grande clarté, dans D’article «Les pouvoirs, d’un modé¢le a 1’autre » publié par
Elucidation® et que je considére comme la meilleure réflexion politique contemporaine.

Prise a la dimension du citoyen, la question de I’inscription au régime de la classe
paradoxale pourrait se formuler ainsi : dans une cité laique, la proposition « je ne suis
pas comme le reste des hommes » non seulement est possible, mais il faut la placer au
fondement de 1’association. « En entrant dans I’association, je vous demande de
m’assurer que je pourrai étre comme ne sont pas les autres, pourvu que je respecte les
lois, lesquelles ne peuvent avoir d’autre fin ultime que de m’assurer ce droit »°,

colmateur alimente les débats de la Révolution francgaise sur la question des fétes nationales et
d’une maniére générale sur celle des représentations imaginaires du politique. L’opposition
entre Robespierre et Condorcet a porté ce débat a son point maximal. La question reste toujours
d’actualité, elle ne peut pas, pour des raisons qui touchent a sa nature méme, devenir obsoléte :
un concept transcendantal — en 1’occurrence un concept politique — peut-il et doit-il admettre un
moment esthétique sans pour autant basculer dans une représentation dogmatique exigeant une
adhésion de croyance ? Dans la derniere partie de mon exposé, je reviendrai a cette question par
le biais de la différence entre mythologie et religion.

8 Paris, Seuil, 1983, voir notamment le chapitre 11, p. 123 et s.

9 Jean-Claude Milner, « Les pouvoirs, d’un modéle a 1’autre », Elucidation n° 6/7, p. 9-15.

10 1] serait certainement intéressant et sans doute possible de suivre I’histoire et les avatars des
propositions concrétes qui ont pu tour & tour figurer la proposition générale « je ne suis pas
comme le reste des hommes », et de se demander lesquelles sont occasionnelles et lesquelles
sont substantielles. Par exemple, longtemps la proposition « je suis homosexuel » a pu porter
I’étendard de la distinction. Or nous la voyons aujourd’hui se défaire sous nos yeux et rentrer
dans le rang d’une revendication communautaire « je suis comme d’autres et je réclame la
reconnaissance de cette classe comme non paradoxale ». En revanche, il est hautement probable
que la proposition « Je suis Juif », malgré les efforts fournis de tous cotés pour la réduire a une
appartenance factuelle, ait encore la virulence d’une affirmation critique de non-appartenance.
Relisons le Sartre des Réflexions sur la question juive. Mais ici encore, on me permettra de
renvoyer a un ouvrage de Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de [’Europe
démocratique, qui a fait I’objet d’un débat trés violent mais qui a au moins, entre autres, le
mérite de poser la question avec la plus grande acuité. Il est clair, en tout cas, que la proposition
« je suis incroyant » fonctionne structuralement comme classe paradoxale.
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LA LAICITE SCOLAIRE

Une sixiéme conséquence conduit au concept dérivé de laicité scolaire.

L’espace fondateur du droit et son espace producteur sont coextensifs au principe de
laicité. C’est non seulement dire que ce principe leur est consubstantiel, mais aussi qu’il
s’y applique au sens d’une régle. Cela se traduit par un devoir d’abstention, de silence,
d’aveuglement ou de réserve en matiére religieuse et d’incroyance qui frappe la
puissance publique. C’est sur cette conséquence que se régle la laicité de 1’école
publique élémentaire et secondaire.

On comprend aisément que le principe de réserve s’applique aux maitres, personnels
d’Etat. Mais le probléme est bien posé lorsqu’on demande s’il doit étre appliqué aux
¢éleves. Cela revient a se demander si le rapport maitre-€léve est comparable au rapport
employé-administré, policier-citoyen, etc., si I’école est un « service ».

Appliquer la laicité a I’intégralité de 1’espace scolaire (ce qui signifie que les €leves
sont eux aussi tenus a la réserve), c’est soutenir que 1’école ne reléve pas de I’espace
civil, que la relation entre maitre et éléve n’est pas comparable a celle de 1’usager au
prestataire de service. Toute 1’argumentation revient a dire que les éléves présents a
I’école ne sont pas des libertés constituées (comme c’est le cas des citoyens dans
I’espace civil), mais des libertés en voie de constitution et que 1’école est une institution
productrice de la liberté : on n’y vient pas pour consommer, ni méme pour jouir de son
droit mais pour s’autoconstituer comme sujet.

On pourrait dire que 1’école ainsi congue fait partie de I’espace producteur du droit,
non au sens d’un espace législateur, mais en un sens encore plus originaire : un espace
fondateur rendant possible la pensée méme du droit et la pensée méme des sujets qui
s’efforcent de faire coexister leurs libertés. En ce sens, I’école n’est pas seulement une
institution de droit, mais une institution philosophique. On s’y instruit des ¢léments
selon la raison et I’expérience, afin d’acquérir force et puissance, celles qui font qu’on
devient I’auteur de ses pensées et de ses actions, qui permettent de se passer du recours a
une autorité transcendante. Cette saisie critique du pouvoir que chacun détient s’effectue
par un détour consistant & se soustraire aux forces qui font obstacle a la conquéte de
I’autonomie et qui s’imposent comme une évidence : 1’opinion, la demande d’adapta-
tion, les données sociales. Le détour n’est autre que celui des savoirs formant ’humaine
encyclopédie — laquelle comprend sans doute les religions, mais en tant que pensées et
mythologies et non en tant que croyances et ciments sociaux.

Le savoir dont on s’instruit a I’école ne s’acquiert pas comme on vient chercher un
papier au guichet. Sa nature critique reléve de 1’autoconstruction de 1’autorité. C’est une
figure concrete de la liberté.

Cela demande un moment de retrait, ou s’exerce le sérieux contemplatif, une forme
de recueillement que partagent enfants et adultes. Ce moment est celui ou s’expérimente
de fagon la plus forte la liberté. Un enfant qui a compris, apres s’étre trompé, aprés avoir
fait le deuil d’une fausse certitude, pourquoi deux et deux font quatre, comment fonc-
tionne une retenue dans une soustraction, pourquoi tel participe passé ne s’accorde pas,
pourquoi il y a des saisons, fait I’expérience de la souveraineté absolue, car rien ni per-
sonne ne lui dicte ce qu’il pense. Et en méme temps, au cceur de cette séparation radicale
il voit que I’autre, son semblable (et non pas son proche), c’est celui qui comme lui est
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capable de cette opération, c’est le sujet de la liberté. Il est au-dela de son petit groupe
de « potes » ; au-dela de tout groupe ou rassemblement réel se forme alors, avec ’idée
d’une république des lettres, celle d’humanité.

Cette expérience immanente et fragile de la liberté, cette constitution du vrai
perpétuellement hantée d’inquiétude, cette institution de soi-méme dans la division et la
révision intellectuelle, cette capacité a se facher avec soi-méme, toute une tradition phi-
losophique peut étre invoquée pour les penser!!, mais nul ne I’a mieux reliée au para-
digme scolaire que Gaston Bachelard, dans sa théorie d’une psychologie de la connais-
sance, d’une psychologie dépsychologisée!2.

ANTITHETIQUE ET DIALECTIQUE DU DOUTE :
LES HUMANITES

Le concept de position critiqgue qui a été abordé ouvre la voie pour aller plus loin et
introduire une réflexion au sujet du rapport entre la laicité et les humanités.

Jappelle position critique une position qui considére la pensée elle-méme comme
une force productive et pas simplement comme une faculté d’agencement : les idées ne
sont pas des choses ou des états, mais de véritables forces demandant a étre effectuées.
Et parce que la pensée est considérée comme un foyer de production, elle s’apparait a
elle-méme réflexivement, elle se saisit elle-méme et voit sa propre fragilité dans cette
opération immanente.

Une connaissance ne se constitue jamais de maniére lisse, simple : il ne suffit pas
d’apprendre pour savoir. Connaitre suppose une rupture. Par exemple, on ne sait pas
vraiment une régle de grammaire avant de I’avoir appliquée de travers. C’est le moment
d’inadéquation et de non-compréhension qui va faire que je la comprends vraiment et
que je vais m’en souvenir. Ainsi, on comprend quand on comprend pourquoi on n’avait
pas compris.

Cette expérience est a la fois lumineuse et traumatisante, parce qu’on sort d’une
représentation antithétique du vrai et du faux pour entrer dans une représentation
critique. Abrégeons ce détour en soulignant le lien entre la position critique et le doute
qui contribue a I’apparition de la certitude.

T Depuis les grands dialogues de Platon jusqu’au doute cartésien et aux Propos d’Alain sur
I’éducation que 1’on ne médite pas assez.

12 Je renvoie ici au texte de sa communication au Vle Congrés d’Education morale de Cracovie,
en 1934, intitulé « Valeur morale de la culture scientifique » 12, publié par Didier Gil dans son
ouvrage Bachelard et la culture scientifique, Paris, PUF, 1993. « Ce n’est pas au moment de
I’application qu’il faut juger la science. Du point de vue moral comme du point de vue
psychologique, c’est au moment de son acquisition qu’on doit en saisir la valeur. 11 faut donc
souligner I'importance formative du moment ou la connaissance illumine une ame, il faut
insister sur I’instant ou une activité de la raison constituante enrichit la raison constituée. L’étre
qui pense le vrai rompt dans ce moment méme avec 1’égoisme ; il oppose en soi-méme la
conscience universelle a un inconscient subjectif mystérieux et impur. ». On peut aussi penser
aux célebres pages de La Formation de [’esprit scientifique ou Bachelard emploie 1’expression
de « repentir intellectuel ».
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Avec le doute, nous retrouvons la question de la tolérance. Etre tolérant, n’est-ce pas
exercer le doute, en donnant de I’espace a une pluralité de positions ? Certes, mais de
quelle sorte de doute s’agit-il ?

Le détour que nous venons d’effectuer permet de distinguer deux fagons de douter :
le doute de fluctuation, qui connait lui-méme deux variantes, et le doute d’embarras, ou
doute critique.

Antithétique du doute, le doute de fluctuation

Comme son nom I’indique, le doute de fluctuation désigne un moment de déstabili-
sation ou 1’on hésite entre différentes positions. Cette forme naturelle du doute est un
doute d’opinion. Bien qu’il subisse le traumatisme critique, il ne consent pas a s’élever a
la position critique : il subit la crise sans s’en saisir, et reste crispé sur une sorte de nos-
talgie du moment précritique.

En effet, dans cette premiére forme, le doute de fluctuation ne doute pas qu’il n’y ait
quelque part une « bonne position » capable de rétablir la quiétude du moment immé-
diat. Le vrai ne lui apparait que sous forme d’extériorité, et non pas comme produit par
I’exercice du doute, de la négativité, de 1’erreur, ou encore comme réflexivité.

L’appel naif a I’opinion droite qui rétablirait un état précritique fait de la pensée un
simple pouvoir de reconnaissance du vrai et du faux, et non un pouvoir de constitution
dialectique de la vérité et de ’erreur'3. Cette forme naive constitue ce que j’appellerai la
these d’une antithétique du doute : « il faut croire a ’existence donnée d’une vérité ». La
crise est cultivée de maniére régressive.

Le doute de fluctuation conduit a une seconde forme, I’antithése de 1’antithétique du
doute : «rien n’est croyable, toutes les croyances se valent, tout est relatif ». C’est
I’idée, issue également du traumatisme critique, selon laquelle la crise ne se dénoue pas
et ne débouche sur rien : il n’y aurait aucune position valide en dehors de la fluctuation
elle-méme. Puisque la quiétude précritique est définitivement abolie, on s’installe dans
la crise en déclarant qu’il n’y a rien de stable. De ce point de vue « toutes les opinions se
valent », et on peut penser ce qu’on veut. On reconnait bien siir la misologie'*, haine du
raisonnement et haine de la pensée. Chacun pense ce qu’il veut, il y a un droit absolu a
camper sur ce qu’on pense. La crise est cultivée de maniére statique.

De ces deux variantes du doute de fluctuation, qui toutes deux sont violentes!s, la
seconde peut s’affubler du nom de tolérance, mais elles sont en réalité symétriques et

13 Autant dire que le concept philosophique de dialogue, de rapport polémique de la pensée avec
elle-méme lui est étranger, car il ne faut pas confondre la circulation des idées, laquelle est
extérieure, avec le dialogue, la réfutation de la pensée par elle-méme, laquelle est toujours un
mouvement intérieur. Voir Platon, Théétete, 189e-190a.

14 Voir Platon, Phédon, 89d-90d.

15 En effet ces positions encouragent, 1"une la crispation sur une liberté abstraite consistant a
«tenir & son opinion », non parce qu’on la pense mais simplement parce qu’on I’a et qu’on y
est, I’autre I’illusion qu’on peut étre maitre des pensées en se tenant superbement a 1’extérieur
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jumelles, installées sur le méme terrain non critique. Le doute de fluctuation se fixe a
I’un des moments de la crise, qu’il transforme en antithétique : ou bien il y a certitude
sans doute, ou bien il y a doute sans certitude.

Dialectique du doute ; le doute d’embarras

Le doute d’embarras ou doute socratique dépasse ’antithése et pense la certitude
comme constituée par le parcours critique et non comme une chose offerte. Alain dit de
Descartes : «il ne douterait pas s’il n’était aussi sir». Ce doute conditionne la
connaissance et fait de la non-compréhension, du moment d’énigme, d’étrangeté, de
négativité, la clé méme de I’intelligibilité. I1 faut douter que deux angles opposés par le
sommet soient €gaux pour penser leur égalité : ce doute n’a rien d’extérieur a la pensée,
il est la pensée méme qui s’éprouve en dialoguant avec elle-méme!®, en se divisant pour
pouvoir mieux se trouver.

A une culture en antinomie de la crise, le doute d’embarras critique oppose une
culture progressive et dialectique de la crise : la connaissance est possible précisément
par la rupture et le doute ouverts par la crise.

Or 1’usage courant qui est aujourd’hui fait du terme folérance renvoie a une anti-
thétique du doute et de la certitude. Cet usage banal n’est pas sans rapport avec la
constitution du concept de tolérance telle que je me suis efforcée de la décrire dans la
premicre partie de cet exposé. Au-dela d’un enjeu juridico-politique, il y a 1a un enjeu
dans 1’éducation et la formation de la pensée.

A inculquer une forme simpliste et non critique de la tolérance & nos enfants, & leur
faire rabacher a 1’envi que toutes les opinions sont respectables et qu’on peut penser ce
qu’on veut!'”, nous risquons fort de les introduire & une antithétique du doute et de la
certitude et a une sacralisation de 1’opinion qui verrouillent la dialectique de la pensée et
dont la seule issue est la violence. La position laique en revanche, s’inscrivant dans
I’espace critique, s’affranchit de 1’antithétique du doute : or cette position est fortement
liée a ce qu’on appelle les humanités.

de toute pensée, « de peur de rencontrer quelque idée qui ait une odeur de vérité » (Spinoza,
Traité de la Réforme de I’entendement, § 47).

16 Voir note 13.

17 0n a entendu naguére sur France Info une effrayante séquence intitulée « parole d’enfant,
parole de jeune » ou des bambins, du haut d’un scepticisme frelaté qui leur a été inculqué par je
ne sais quelle pédagogie bien pensante de la tolérance, déclarent sentencieusement : « on a le
droit de penser ce qu’on veut, il faut respecter toutes les opinions ». Inculquer a des enfants
I’idée qu’une opinion est respectable par le fait méme qu’elle existe, leur inculquer que le
respect consiste a écarter tout examen critique comme injurieux, c’est leur signifier qu’on n’a
que faire des raisons et de la pensée, c’est donc leur signifier que, puisque les raisons ne valent
pas, seules valent de prétendues valeurs sans principe. C’est dire : « il n’y a pas de pensée, il
n’y a que des affirmations, et les bons sentiments sont le critére du vrai » - or I’enfer est pavé de
bons sentiments. Si I’opinion est valide en soi, alors la vérité de ces attendrissantes legons de
morale est dans la juxtaposition et bientot 1’affrontement des opinions. La vérité de 1’échange
des opinions c’est 1’échange des projectiles, c’est la violence contenue dans la proposition « je
pense ce que je veux ».
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Les humanités au sens classique du terme désignent non seulement un ensemble de
disciplines, par elles-mémes critiques, mais surtout désignent une position face au savoir
constitué : en s’appropriant les ceuvres et 1’histoire, la pensée ne s’approprie pas seule-
ment des objets, mais elle se saisit elle-méme comme condition de production de ces
objets. Voila pourquoi I’introduction de I’enseignement des « faits religieux » renverse
radicalement la perspective.

L’ECOLE CONVOQUEE AU « FAIT RELIGIEUX »
ET LES HUMANITES NOUVELLES'$

On annonce un heureux événement scolaire : les humanités nouvelles sont arrivées,
les humanités de révérence et de collectivité. Innovation, 1’étude du « fait religieux »
sera «la clé d’un enseignement ouvert a la complexité et a la tolérance ». On en
consultera les attendus et les détails dans le remarquable texte de Régis Debray
«L’école et I’intégration du religieux »'°. L’idée principale en est simple : le phénoméne
religieux, universellement répandu, peut et doit étre abordé par I’enseignement laique en
tant que « fait social » qui habite toute collectivité.

Voila qui vient soutenir cette forme fondamentale de religion qu’est la croyance en la
sacralité¢ du lien social. Dans cette affaire, il ne s’agit pas tant de compléter les huma-
nités que d’y suppléer.

En effet, les humanités dans leur version classique manquent de pouvoir colmatant,
fondées qu’elles sont sur le principe de la singularité des ceuvres, de celle des auteurs, et
sur la nécessité de I’écart critique a construire par chacun pour se les approprier et en
jouir. Une jouissance solitaire acquise au prix d’un inconfort constituant dans une rela-
tion d’étrange intimité avec des individus et des objets a nuls autres pareils : voila qui
est démoralisant.

11 suffira de transposer cela en langage vulgaire pour que le pouvoir dissolvant des
humanités dans leur version classique apparaisse dans toute sa nocivité. C’est déja une
drole d’idée que de vouloir démontrer ce dont on est certain par ailleurs ; mais ol on va-
t-on si on lit d’abord [’lliade, I’Enéide, Les Métamorphoses, le théatre classique francais
ou le théatre élisabéthain plutét que le Coranou la Bible ? Oui, j’ai bien osé dire
«d’abord ». Car dans I’ordre scolaire, il faut choisir par ou commencer, ce qui n’exclut
rien, mais qui détermine tout.

Le choix initial des humanités classiques est d’autant plus dissolvant qu’a partir de
cette initiation, les religions ne peuvent pas apparaitre uniquement comme des « faits de
société ». Faire choix de privilégier les auteurs plutot que les ethnies, les ceuvres plutdt
que les mentalités, les singularités plutot que les faits sociaux ou la « dimension identi-
taire et collective »?, et, s’agissant des religions, choisir de commencer par celles aux-

18 La fin de cette communication reprend sous une forme abrégée un article publié dans
Elucidation (Paris, Navarin) n® 6/7, mars 2003, p. 15-17.
19 Intervention d’ouverture aux travaux du séminaire de formation de I’Education nationale sur
0 I’enseignement du fait religieux a ’école, paru dans Libération du 12 novembre 2002.
Ibid., p. 7.
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quelles on ne croit plus, c’est s’inscrire dans une conception individualiste et soustrac-
tive du savoir. Comment un « jeune défavorisé » pourrait-il effectuer sans dommage une
telle excursion — sauf a faire vaciller son identité et conséquemment ’appartenance a
laquelle il est prié de s’en tenir ? Ce sont des coups que ne pardonne pas le tissu social.
Laisser entendre que les religions sollicitent la pensée en tant qu’elles sont d’abord
des mythologies, c’est séparer 1’esprit de la spiritualité, pire : c’est donner 1’idée que la
spiritualité pourrait bien étre contraire a 1’esprit. Voila encore un coup impardonnable.

On voit en quoi la question des religions est décisive, non pas en tant qu’il s’agit de
croire ou non a telle ou telle d’entre elles, mais en tant qu’elles sont des ciments sociaux.
Et s’il ne s’agissait avant tout d’arracher les religions au discours de désamorgage
auquel les soumettait la position libérale des humanités de dissolution, on ne compren-
drait pas ou est la nouveauté : ou a-t-on vu que les professeurs évitaient naguere toute
référence a telle ou telle religion lorsque cela leur était nécessaire ? Le probléme est
qu’ils le faisaient d’un point ou la génuflexion envers « la chair des sociétés »?! n’était
pas une figure obligée. Voila ce qu’il fallait inverser : a supposer qu’on lise encore les
classiques dans les classes, cela se fera d’abord du point de leur signification sociale et
de leur vertu coalisante.

A célébrer ainsi le fait religieux comme « fait social total » affectant « le socle lourd
des mentalités », a accorder la primauté a cette dimension collective qui renvoie « a des
communautés agissantes et pensantes »*2, on invite et on accoutume chacun a s’y
inscrire. Au lieu de promouvoir chacun comme substance et comme sujet, I’opération
recéle une réprobation implicite de ce qui s’extrait de la substance commune. Pire, une
telle extraction est ipso facto discréditée : comment peut-on étre assez naif pour vouloir
échapper a un « fait de société » ?

Aux yeux de cette politique inquiéte devant tout ce qui pourrait trouer le sacré lien
social, étre normal c’est étre normalisé : alors 1’école ne doit former que des adaptés
sociaux.

A cet effet, rien de tel que I’imposition d’une religion dominante. Ce n’est pas qu’il
faille avoir une religion plutdt qu’une autre, ce n’est pas non plus qu’il faille avoir une
religion plutot qu’aucune. Non : la présence de /’effet religieux piége désormais toute
pensée, tout geste qui se prétend politique. Pensez ce que vous voulez, faites ce que
vous voulez, pourvu que cela fasse lien (version dure équivalente a ce qu’était autrefois
I’imposition d’une religion d’Etat) ou du moins pourvu que cela ne soit pas moralement
contraire au lien (version douce qui correspond a la tolérance).

Dans cette configuration, bien qu’il soit permis de ne croire a aucune religion en tant
qu’elle a un contenu, il est exclu qu’on échappe a la forme du religieux, exclu qu’on
s’avise d’étre incroyant sur la question du lien et sur la nécessité de la liaison.
Profondément indifférente a leur valeur qu’elle se garde bien de juger, ne les considérant
que comme «un matériau empirique — qu’il s’agisse d’un vitrail, d’'un poéme, d’un
massacre, d’une route, d’une sourate ou d’une ceuvre de charité »*3, la religion

21 Ipid.
22 Ipid.
23 Sic, ibid. p. 6.
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dominante évacue les contenus ou les égalise, mais c’est pour mieux rester intraitable
sur la forme.

Voila le point ou le principe de laicité est ouvertement contredit. Car cette forme,
fondement de toute religion, atteint le moment civil du religieux. Qu’on s’avise de le
nommer, et alors le nom de « dieu » devient politiquement licite — nom sur lequel la
République frangaise a toujours fait silence, mais par lequel d’autres pays nomment le
fondement de toute coexistence. On voit alors une fois de plus que la laicité n’a pas de
pire ennemi que la religion civile, celle-ci n’ayant pas d’autre contenu que la forme du
religieux.

L’effet religieux est désormais présenté, au prétexte que les religions sont partout
répandues, comme le modele en dehors duquel toute association apparaitra bientot
comme impossible ou vaine : il deviendra bientdt impensable qu’une cité puisse avoir
pour fondement autre chose que la sacralisation d’un lien, autre chose que des « valeurs
communes ». Il deviendra impensable qu’on puisse s’associer pour se soustraire a toute
appartenance.

La figure classique du théologico-politique, subreption du politique par la religion,
est surclassée, dépassée par sa projection formaliste et totale : la subreption du politique
par le religieux.
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