Los gays en México: la fundacién, la
ampliacién, la consolidacion del ghetto*

Carlos Monsivais

A Nancy Cardenas. In memoriam

Nota preliminar

n primera instancia estas notas se originan en mis didlogos con

un grupo amplio de personas, algunos de ellos testigos de los

hechos narrados, 0 amigos cercanos de participantes en la pri-
mera mitad del siglo xX. A lo largo de varios afios, he tomado notas de
estos didlogos procurando unir los testimonios y las constancias escri-
tas en un relato de costumbres marginales. Mi intento “arqueol6gico”
tiene un origen: si en México la diversidad ya es un hecho asumido,
son utiles los acercamientos a una de sus representaciones extremas, la
minoria combatida, invisibilizada por un periodo muy extenso y, a pe-
sar de todo, persistente y numerosa. Una advertencia: por la informa-
cién disponible, la mayor parte de estas notas se centra en un sector de
clases medias y ocasionalmente, de burguesia. Por buenas y malas ra-
zones ellos representan al conjunto de la vida gay, mientras la indaga-
cién histérica no diga lo contrario.

* Este articulo es una continuaci6én de “Los iguales, los semejantes, los (hasta
hace un minuto) perfectos desconocidos (A cien afios de la Redada de los 41)~,
aparecido en debate feminista, afio 12, vol. 24, octubre de 2001. El autor ha prometido
una tercera entrega para cubrir el periodo histérico que llega hasta nuestros dias.
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La creacion del “El Ambiente” (1920-1960)

Hay gran copia de efebos cuya impudicia aterra
y dicen que son males que trajo la posguerra.
Renato Leduc

En la década de 1920, sin que se advierta con precisién, ya es inevitable
la presencia de aquellos gays que, por su dinero o su prestigio, se exi-
men en alguna medida del acoso. Gracias a su desafio se vigorizan y
por asi decirlo se institucionalizan las “zonas de estridencia y provoca-
cion”, en rigor zonas de resistencia, la Ginica posible entonces, minima
y méxima. (Con su mera oposicion al matrimonio, los solterones crean el
primer ambito de autonomia.) Si el gay de clases populares o clase
media baja, bajo el andamiaje del terror que incluye burlas, despidos,
golpizas, ostracismo, cérceles, incluso asesinatos, no tiene posibilida-
des de actuar, los gays con dinero y/o prestigio establecen el ghetto, el
universo subterraneo que halla con rapidez coédigos, lenguaje y “zonas
morales”. Solterones por lo comiin (el término mismo es un homenaje
de la hipocresia a la obviedad), los gays suelen habitar en casas satura-
das de antigiiedades o en departamentos de muy buen gusto, ya que no
en balde casi todos los decoradores de una larga etapa son gays. En el
despliegue de sus gustos vinculan lo moderno y lo tradicional, locali-
zan la masica “afin” a su sensibilidad y en buena medida la ponen de
moda, y se divierten minimizando el poder de la mirada ajena.

¢Qué mas? También subrayan su modo de vida y su independen-
cia del Qué Diran. Con més dinero por lo general que los casados de su
clase y su edad, los gays de esta generacion se visten “enfadosamente”,
hablan varios idiomas con fluidez, son habitués de conciertos y obras de
teatro (en especial, son opera queens), y son devotos de los y, sobre todo,
las cantantes populares “con estilo”. El Ambiente (expresién derivada
del slang de Norteamérica, donde al principio se les llama gays a los
homosexuales por su estado permanente de euforia) produce numero-
sos excéntricos, algunos de ellos con talento. Sin duda, 1o memorable
de una etapa de conformacion del ghetto es la lista de personajes pabli-
cos, secretarios de estado, escritores, artistas, politicos. En términos
comparativos, la lista es abundante. Luis Montes de Oca (secretario de
Hacienda del presidente Plutarco Elias Calles), Genaro Estrada (secreta-
rio de Relaciones Exteriores de Calles), los pintores Roberto Montenegro,
Alfonso Michel, Agustin Lazo, Manuel Rodriguez Lozano, Abraham
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Angel, los poetas Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y
Elias Nandino, los compositores Gabriel Ruiz y Pepe Guizar, el cantan-
te José Mojica... y actores, escendgrafos, decoradores, modistos. En esta
sociedad también participan miembros de familias porfirianas o ya de
la élite revolucionaria.

En un medio pequefio los que son y los que suelen estar se cono-
cen y el “entrar al Ambiente” (esto es, asistir sistematicamente a reunio-
nes y lugares, uniéndose a la comunidad a través de la frecuentaciéon
amistosa, el lenguaje y los gustos piblicos) es un acontecimiento casi
formal. “Es nuevo en el Ambiente/ Cuando entré en el Ambiente”. La
pétina internacional se consigue de la manera clasica: los viajes a Euro-
pa, las temporadas al afio en Acapulco (Semana Santa y fin de afio), la
ida a Los Angeles a vislumbrar Hollywood y visitar, digamos, al galan
de la pantalla Ramén Novarro, los viajes a Nueva York a bares, fiestas y
comedias musicales en Broadway. Y el limite del 4nimo fiestero no es la
opinién sobre ellos de sus vecinos, sino la informacién que los vecinos
podrian darle a la policia.

¢Como se interiorizan los epitetos: joto, maricdn, loca, puto, voltea-
do, pederasta, desviado, invertido, ti la trdis, del otro lado? Por los testimo-
nios se clarifica la técnica de asimilaciéon. El gay se distancia de las
condenaciones que se le dedican, y suele desdefiar los insultos que de
tan hirientes son parcialmente irreales: ; por qué una persona debe asu-
mir las agresiones dedicadas a la especie? Y “lo intensamente real” de
los gays se centra en el coito, en el dialogo con los iguales centrado
obsesivamente en el sexo. Al ser tan costosa en lo psiquico y lo social la
disidencia, acrecientan su valor los actos sexuales y el idioma del ghetto.
(En situaciones de riesgo cada orgasmo vale diez o veinte orgasmos
convencionales, diria el celo estadistico de los involucrados). Lo que se
llama “el joteo” es, en un principio, la inversién del habla macha de las
cantinas, otro lenguaje escénico, otra sucesi6n de fantasias verbales (en
el caso de las cantinas, no sin consecuencias) que inventan la persona-
lidad anhelada. Si los heterosexuales “machean”, los gays bien pueden
“jotear”. Con gestos, frases e ingenio muy entrenado, se trazan las psi-
cologias que mezclan lo autocelebratorio con la autodenigracion. Y el
gay, también, desprecia a los que comparten su orientacién. En sus
memorias, el doctor y poeta Elias Nandino (1900-1987) expresa en una
escena de la década de 1930 su “menosprecio de la especie”:
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Nunca tuve relaciones con afeminados, jnunca!

Otra vez encontré en la calle a una criatura linda. Primero le invité una cerveza
y después propuse que fuéramos a mi estudio para ensefiarle unos libros y
platicar més a gusto. Répido llegamos a las caricias y ya que nos ibamos a
acostar, mientras nos quitibamos la ropa se acercé a un espejo que habia y dijo:

—¢Verdad que tengo muy bonito cuerpo?
Al oirlo pensé: “ijAh caray, éste es de los otros!”

—Acabo de recordar que tengo que atender un asunto pendiente, contesté.
¢ Qué te parece si mejor bajamos, hablo para ver si no es necesaria mi presencia,
merendamos y luego volvemos a subir?

—Por mi jencantado! No te apures.

Fuimos a un café de chinos de mucho ambiente que esta cerca de la Escuela de
Leyes, en el Centro. Lo senté, hice como que iba a hablar y al regresar le dije:

—Fijate que tengo que ir urgentemente a ver un enfermo, pero toma, te dejo
dinero para que cenes y aqui nos vemos pasado mafiana, a esta hora.

Sali como si fuera huyendo de la peste.

Jamés me gustaron los afeminados ni fui capaz de acostarme con alguno. En
cuanto veia algin dengue entre mis prospectos inmediatamente lo cortaba.

Lo bonito es amar con hombres.

(En Ellas Nandino, Una vida no velada, de Enrique Aguilar. Editorial Grijalbo,

1986).

El mecanismo de Nandino es transparente, y es el de la mayoria
de los gays de ese tiempo. Para conservar el prestigio intimo y no
“salarse”, el gay no debe acostarse con sus iguales.

En las penumbras se conforma el ghetto. Por eso el verbo que se
usa como sefial es entender, esto es, saber con exactitud el significado
del otro comportamiento. El entendido domina los secretos: quiénes son
sus semejantes, en qué consisten las reuniones, cuél es el idioma secre-
to, por qué se asiste a los bailes anuales como si se fuera a una batalla,
quiénes son los que se ocultan de todos menos de unos cuantos, aque-
llos que, porque les consta, los delatan.

“Soy elegante no por distinguirme de los demds, sino
con tal de distinguir la vulgaridad de los demds”

Durante una larga etapa los testimonios no varian, y el cédigo de com-
portamiento de los gays de la sociedad se vuelve un ritual. Anbtense
lalanguidez, la ironia (en el sentido de wit, de ingenio epigramatico),
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la cultura superior al promedio y muy elevada en lo tocante a las artes,
el nacionalismo sentimental (si alguno). El comtin denominador es el
afeminamiento.

Estos esnobs y dandis, los de “la primera generacién de homo-
sexuales en México”, aspiran wildeanamente a ser “una obra de arte” o
a portar una obra de arte, y en pos de la metamorfosis se rodean de
objetos del Oriente o de la era victoriana o del virreinato, o del siglo XIx
mexicano, mientras su guardarropa se adelanta a su tiempo. Y —sin
imaginar siquiera lo descrito por ese término— suelen ser camp, esa
técnica gay que descubre y exalta los estilos desbordados, las madrigue-
ras del manierismo. En su célebre ensayo, Susan Sontag define el camp:
“Es una manera de ver el mundo como un fenémeno estético, no en la
adopcién de la belleza, sino en términos de artificio y estilizaciéon”.

Los gays aman a las divas, sean de Hollywood, de la 6pera, del
cine mexicano o de la cancién popular, y de ellas desprenden el tono
farsico o el melodramatico, y por ellas adquieren lo esencial del reperto-
rio (el museo) de gestos que conforma una cultura y eleva a sus “alta-
res” alo vulnerable y lo absurdamente bello. Su modelo inevitable es
europeo al principio y luego, ya en forma orgénica, norteamericano, y
su capital simbélico es la elegancia. En un sentido muy preciso, el
guardarropa es su “ideologia”, no tanto por la frivolidad ostentosa, sino
porque la adoracién de la apariencia es la proclamacién divertida de la
disidencia. Cuando Ignacio de la Torre, yerno de Porfirio Diaz, le ense-
fia a sus invitados el cléset que contiene doscientos pares de zapatos, y
comenta: “Esto, sefiores, es mi biblioteca”, no se jacta de su ignorancia,
aunque la tenga, sino de su pose de dandy. (Afirma Oscar Wilde: “Los
solteros ricos deberian pagar més impuestos. No es justo que unos
sean mas felices que los otros”.)

Los predisponga o no su naturaleza fisica, los gays deben ser ob-
viamente afeminados, de voz dulzona y cejas depiladas, con el darling
como muletilla verbal, cobardes por definicién, “cientificos del vestua-
rio”, de observacién precisa al armonizar una sala o una recimara, al
intuir las combinaciones del color o al disponer de las corbatas que
resaltan sin deslumbrar. Ser afeminado es asumir de antemano la con-
dicién de vencido y transformarla hasta donde se puede en las victorias
de la forma sobre cualquier pretensién de contenido.
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El nacionalismo revolucionario contra los maricones

La izquierda marxista y el nacionalismo revolucionario coinciden am-
pliamente durante el auge del radicalismo (1925-1940, aproximadamen-
te). Un punto de acuerdo es el desprecio hacia los homosexuales. En un
articulo intitulado “Arte puro: puros maricones”,' Diego Rivera se ex-
playa contra el arte purista, “el método lacayesco de ofrecer al burgués
que paga un producto que no amenace sus intereses”, y se enfada:

Por eso el “arte puro”, “arte abstracto”, es el nifio mimado de la burguesia

capitalista en el poder, por eso aqui en México hay ya un grupo incipiente de

seudo plasticos y escribidores burguesillos que, diciéndose poetas puros, no
son en realidad sino puros maricones.

Documentos: la visidn penal del estado

En el articulo 53 del Cédigo Penal de Veracruz (1931) se establece:

El estado especial de predisposicién en una persona, del cual resulte la posibi-
lidad de delinquir, constituye peligro socialmente.

Se consideran en estado peligroso: 1. Los reincidentes y los habituales; II. Los
alcohdlicos, los toxicémanos, los fanaticos, los invertidos y demas defectuo-
sos mentales.

En 1944, Francisco Gonzélez de la Vega, una eminencia juridica
segun consta en la enumeracién de honores que acompatfia a su nombre
en sus libros, termina su Derecho penal mexicano.? En el tomo III dedica
unas péginas a la homosexualidad donde comparte el criterio, avanzado
para la época, del jurista espafiol Jiménez de Azaa:

424. El homosexualismo es una fijacién irregular del instinto sexual que tiende a
la satisfaccion erética con personas del mismo sexo, llamado amor socrdtico
para los varones y amor lésbico o sdfico para las mujeres. Generalmente los
homosexuales activos o pasivos se clasifican en: a) absolutos; b) anfigenos o
sea los que sienten entusiasmo por ambos sexos; y ¢) ocasionales o sea los que
por circunstancias especiales practican la inversion, pero que vueltos a condi-
ciones sociales normales de vida adquieren habitos ordinarios, v. g. los presi-
diarios.

! Chogue, Organo de la Alianza de Trabajadores de las Artes Plasticas, ntim 1,
marzo de 1934. Reproducido en Textos polémicos, El Colegio Nacional, 1999.
? Editorial Porrtia, México, 1945.
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El homosexualismo ha sido de las perturbaciones sexuales la mas discutida
dentro del derecho penal y la que representa soluciones legislativas més con-
tradictorias. Ya sabemos, por explicaciones vertidas con anterioridad en este
mismo capitulo, que no sélo la practica de la inversién sexual sino todos los
actos de fornicacién extramatrimonial eran reprimidos penalmente en las épo-
cas en que, por exagerada influencia de las ideas religiosas, se confundian los
pecados de lujuria con los delitos sexuales. Rebasada esta época, en la edad
contemporanea los paises de tradicién latina han permanecido generalmente
indiferentes ante la prictica de los actos de sodomia ratione sexus, salvo cuando
éstos se realizan con empleo de fuerza fisica o intimidacién moral, o cuando se
practican en menores constituyendo asi pederastia, o cuando se efectiian escan-
dalosamente. Por via de excepcion algunos Cédigos latinos como el chileno
sanciona al que se hiciere reo del delito de sodomia, y el derogado Cédigo
espaifiol de 1929 punia al que habitualmente o con escindalo cometiera actos
contrarios al pudor con personas del mismo sexo.

En cambio, generalmente los paises sajones y anglosajones sancionan el ho-
mosexualismo en si mismo considerado. Cédigo aleméan, noruego, la legisla-
cién inglesa y la de los Estados Unidos, etc.

La legislacibn mexicana no contempla como figura de delito la practica de la
inversién sexual debiéndose, sin embargo, notar: que el acto homosexual rea-
lizado por fuerza o intimidacién integra delito de violacién (v. adelante niim. 517);
que cuando recae en menores (pederastia) puede constituir delito de corrupcién a
que se refiere el art. 201 del C. P.; que las acciones de lubricidad realizadas en
personas del mismo sexo sin prop6sito inmediato y directo de llegar al ayun-
tamiento en puberes sin su consentimiento o en impuberes, retinen las carac-
teristicas del atentado al pudor (v. adelante nim. 443); y que cualquier acto
escandaloso por su publicidad efectuado por razén de homosexualismo en-
cuadrada en la tipicidad del delito de ultraje publico al pudor descrito en el art.
200 del C.P.

Valorando el homosexualismo a la luz del derecho penal, que en materia de
sexualidad desordenada no debe invadir el puro terreno de la conciencia o
moral individuales, limitandose a tutelar intereses tan preciosos como los
concernientes a la libertad o la seguridad sexuales —minimum ético indispen-
sable para la vida colectiva—, nos parece correcta la actitud de los cédigos
mexicanos obedientes a la tradicién latina de indiferencia ante estos proble-
mas, y, en la materia, nos unimos a la opinién de Jiménez de Astia (190) —el
ilustre profesor desterrado de su cétedra espafiola pero, por derecho propio,
honorario huésped de las Américas— destacada en los péarrafos que en seguida
trasladamos: “En la época en que todos los actos humanos se ponian a cargo de
la voluntad, parecia légico castigar a los homosexuales, no ya en el caso de que
trataran de practicar por la fuerza sus uniones extraviadas— lo cual esta hoy
penado con justicia como abusos deshonestos contra el individuo— sino in-
cluso cuando sus actos contra natura se realizaban libremente entre personas
de iguales tendencias o bien mediante un convenio voluntariamente estipula-
do. En estos altimos casos el castigo tenia lugar en defensa de las buenas
costumbres. Pero alin se mantiene en leyes vigentes y en Cédigos proyectados
este viejo criterio sin violencia ni engafio. Estas penas que algunos Cédigos y
modernos proyectos imponen a los homosexuales, estin orientados en
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torpisimas concepciones médicas, o mejor dicho en la ignorancia de los pro-
blemas mas elementales de patologia sexual. Lejos de afirmarse hoy que el
invertido es un delincuente, se procura la bsqueda de interpretaciones cien-
tificas a cuya luz aparece claro que el amor socrdtico y el amor sdfico no son actos
delictivos, son hechos reveladores de trastornos constitucionales del sujeto.
En todo ser, var6n o hembra, existen ademés de los rasgos morfolégicos de su
sexo, vestigios de los del sexo contrario, recuerdo de la primera época del feto
en que el embrién era bisexuado. La secrecion interna de la glandula genital
correspondiente —ovario en la mujer, testiculo en el hombre— conserva e
impulsa los rasgos sexuales especificos: pero otras secreciones internas proba-
blemente emanadas de la corteza suprarrenal, por lo menos en su mayor parte
(quizas también de la hipéfisis), pueden actuar, excitando la reviviscencia de
los caracteres sexuales contrarios. La energia de las hormonas homosexuales
(ovario en la hembra, testiculo en el macho) mantiene apagadas las hormonas
heterosexuales y da lugar a la mujer morfol6gica y psicolégicamente muy
femenina y al hombre muy varonil. Mientras que el estado horménico inverso,
esto es, la relativa debilidad de las hormonas homosexuales, da lugar al hom-
bre afeminado y a la mujer varonil (Marafi6n). No basta, pues, uno de los
elementos horménicos para que se verifique la tendencia a la inversi6n sexual;
son precisos los dos... Un tratamiento médico opoterapico bien dirigido; pru-
dentes operaciones quirrgicas en ciertos casos; y a lo sumo, cuando el sujeto
haya demostrado ser peligroso para la sociedad y los particulares, medidas
asegurativas de custodia y proteccion, constituyen el Ginico tratamiento eficaz
contra los homosexuales”.

La provincia: “Si te quedas, agudntate”

Fuera de la Ciudad de México, de su medio intelectual y artistico y de
su vida nocturna, impera el espiritu provinciano, mezcla de fundamen-
talismo catélico y analfabetismo cientifico. En las regiones, se prodigan
las golpizas, los encarcelamientos, las expulsiones de las familias, los
despidos, las humillaciones constantes. En el Istmo de Tehuantepec a
los nifios de modales “afeminados” se les educa como mujeres (el equi-
valente de los berdaches).

Los casos de Alfonso Michel y Chucho Reyes son significativos.
Michel, un pintor extraordinario, al volverse a Colima, su tierra natal,
resulta una provocacién y paga las consecuencias. En Alfonso Michel.
Mito, leyendas,’ Jorge Chavez Carrillo documenta el acoso. Entonces, y
la practica contintia hasta la década de 1960, son frecuentes las cuerdas

3 Universidad de Colima, 1993.
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(los envios de presos al penal de las Islas Marias, entre las que se inclu-
yen los homosexuales detenidos al azar). En 1932, llega la cuerda a
Manzanillo, y Michel, también llamado el Chopin, corre peligro:

La Gallina reconoci6 al “comisionado” parado en la puerta. “Te habla Marentes”.
Ei Feo lo ataj6: “;Qué pasa?” A las seis llega la cuerda, viene el tren a tiempo...
ai til sabes.” Recibié un peso a cambio de la noticia y siguié el camino para
prevenir y cobrar por los avisos. El Feo corri6 tras Alfonso pero no lo alcanzé
ni en el leonero ni en otro lado.

El Feo busc6 a Severo.”Encuentra al Chopin y escéndelo a giievo...” Chopin
pas6 la noche en la playa de La Audiencia conducido a punta de pistola a un
solitario y apartado paraje por Severo Lezama, mat6n por encargo que le debia
al Feo la vida...

En la tarde se movilizaron los soldados de la guarnicién de la plaza y el desta-
camento de marinos acantonados en el puerto en la maniobra para asegurar a
la poblacién durante el embarque de los sentenciados a pr1516n en las Islas
Marias, criminales y ladrones.

El anuncio de apresar a los jotos para desterrarlos como profilaxis social agre-
gandolos a la cuerda, se prestaba para que se dijera que el gobierno era moral,
y también para el chantaje, disimulo y la huida a un escondite a cambio de
pesos fuertes o alhajas. Jorge Michel andaba en Colima en una diligencia en
Palacio; ahi mismo lo paré el recadero con la noticia amenazadora. Chopin no
peligraba en Colima si le entregaba el dinero por el aviso.

En el puerto de Manzanillo se tendi6 la redada en la Pedregosa, buscando a la
“Pola Negri”. Los de la policia secreta se toparon con el garrobo querido del
puto; entre 6rdenes, gritos y mentadas de madre arremetieron. Uno de la
“secreta” se doblé herido con verduguillo por el mayate. En la resistencia lo
acribillaron a balazos, “Pola Negri” amarrado, aullaba como fiera herida. El
portero del burdel, don Blas, amanecié muerto de muerte natural, tieso del
susto. Por el rumbo se complet6 la cuota. En la noche, esposados y embarca-
dos los homosexuales, velaron hasta el amanecer esperanzados en un milagro.
El barco de la armada lev6 anclas. Dicen que en altamar murié la “Pola Negri”.

Severo Lezama entreg6 al Chopin a las siete de la mafiana sano, asustado pero
completo. La Gallina le dio un té para el soponcio y un almuerzo para la
desvelada.

A Jestis Reyes Ferreira, otro artista notable, se le detiene con las
acusaciones de “invertido, corruptor de menores y organizador de
saturnales” en su domicilio “sito en el cruzamiento de la calles Ocho de
Julio y Morelos” (Las Noticias, de Guadalajara, 19y 2 de junio de 1938).
En su muy informado recuento Oblatos—Colonias. Andanzas tapatias,® Juan

4 Campo Raso, 2001.
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José Dofian complementa la informacién que solia proporcionar el pro-
pio Chucho Reyes, al que se le aplica entonces el método de costumbre,
a él y a otros detenidos se les saca de la Comisaria a las seis de la
mafiana, se les hace barrer las calles rumbo a la estacién de trenes y se
le envia a la Ciudad de México. En el camino, los espectadores les gri-
tan, los escupen y les arrojan objetos. Entre quienes apoyan la expul-
sién se hallan los integrantes del Bloque de Obreros de Artes Plasticas,
de izquierda.

A los jotos se les deshumaniza a fondo. En Historia de lo inmediato,
el poeta y cronista Renato Leduc da su version de la Feria de San Mar-
cos en Aguascalientes:

Pero el clou —como dicen los franceses—, o la cereza del helado de la feria,
son los puestos de pollo de los maricones. A la salida de los gallos, de la
partida, de los tablados, no hay feriante ni familia local que no pase a sabo-
rear el plato de pollo, de enchiladas u otro antojito a los puestos alineados en
un costado del bello Jardin de San Marcos y a bromear sanamente con los
afeminados que los atienden: son hacendosos, serviciales, amables y discre-
tos... “Unas pobres muchachas que se ganan la vida honradamente”, segan
explicé uno de ellos al gobernador Rodriguez, quien los conminaba se atavia-
ran y se pintarrajearan menos escandalosamente. En ellos se duplica todo el
repertorio del cine nacional: Hay la Pinal, la Tongolele, la Maria Félix, Tofia la
Negra, etcétera. Hay otros con motes més originales. Una noche el Brujo
Zepeda, matador de toros, miraba fijamente al que nos servia. “;Qué me
ves...? , pregunté éste. Y el Brujo: “La personalidad que tienes. ;Como te
llamas?” Y el tipo: “No soy més que una triste mesera... Me dicen la Mundial”.
—*“Dame tu direccién”, solicité Zepeda. “Presta un ldpiz y un papel” —pidi6
el tipo. El matador le tendié una pluma y una forma de giro telegréfico, anico
papel que traia. La Mundial examiné cuidadosamente la forma, y con la més
graciosa de sus sonrisas dijo: “Te voy a escribir mi direccién aqui donde dice el
beneficiario”. Pero era admirable la amplitud de criterio y la condescendencia
del pueblo y la sociedad de Aguascalientes hacia esta desviada subespecie
humana tanto tiempo marginada... Ahora las cosas estin cambiando. El ho-
mosexualismo es ya casi un timbre de gloria. “Para hacer carrera en el Servicio
Exterior —decia el difunto licenciado Rojo de la Vega—, en México se requiere
ser maricon o heredo-porfirista. Algo debe tener esto... Conozco infinidad de
putas regeneradas... pero no he visto todavia un solo maricén arrepentido...”.

No han quedado testimonios de los victimados y perseguidos de
esa “subespecie humana” que tanto irrita a Leduc. Si en los espacios de
“cierta tolerancia” de la capital se institucionalizan las tensiones y los
abatimientos psiquicos, en la provincia la Ginica sefia de salud mental
de los gays es el exilio. Quedarse es asumir el castigo, la burla perma-
nente, el trato reservado a los eternos menores de edad (se emplea con
ellos el diminutivo, para subrayar que nunca son adultos), las golpizas,
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los asesinatos. Una versién convincente de este acoso es el destino tra-
gico de La Manuela en El lugar sin limites, la pelicula de Arturo Ripstein,
sobre la novela de José Donoso.

¢Qué “humaniza” en parte? Las cualidades del gay, el saberlos par-
te del paisaje social, la costumbre de tratarlos, las sensaciones de supe-
rioridad que provocan. En su novela La feria (1963), Juan José Arreola
ofrece un excelente resumen de la mentalidad pueblerina en este tema:

—¢Y qué me dice usted de los otros?

—Los ti me entiendes...

—Los del yo no sabfa.

—Asi era desde chiquito.

—A mi me daban miedo las mujeres.

—iAy Dios t(, a mi me dan asco! Fuchi.

—Cuando se te acaba el perfume, me tiras con el pomo...
—Los que se desgajaron como un cerro aparte el dia de
la maldicién.

—E! dia del cataclismo, el dia del terremoto original...
—ijAy el temblor! jAy el temblor!

—Pues mire usted, a mi me dan risa.

—A mi me dan lastima.

—A veces son muy buenas personas.

—Son buenos cocineros.

—5Son buenas costureras.

—Son muy trabajadores.

—Deberian de caparlos.

—Ponerlos a todos a vender tamales en la plaza, con mandiles blancos man-
chados de mole.

—iAy, si, de mole! jAy, si, manchados de mole..!

—Mire, mejor vamos hablando de otra cosa. Vamos dejandolos en su mundito
aparte, ahogandose como ratas, agarrandose desesperados a un pasaje de San
Agustin. ..

~ilmaginate ta qué compromiso! Tener que salvar mi alma en este cuerpo tan
grandote...

—kEn este cuerpo de hombre tan feo y tan grandote.
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—iAqui en la cocina del infierno!
—Probando atole con el dedito...
—Probando atole con el dedote...

—iAtizando el hornillo! jMeneando las ollas del diablo Calabrote!

Arreola capta con agudeza la version coral del prejuicio. En los pue-
blos y las pequefias ciudades sélo se admite la existencia de los gays si
recaban el desprecio unanime, y por eso, quien no pregona su condicién
le niega a la comunidad las oportunidades del repudio:

—Pues mire, yo prefiero que sean asi como Celso, maricas con ganas y de a de

veras, como unos que vi en la frontera con la boca pintada y con ceja sacada, y

no como esos que parecen hombres y que andan por alli con la mirada perdida,

mordiéndose los labios. No se les nota nada, si usted no se fija, pero la apa-
riencia de sus rostros testifica contra ellos, como Sodoma publican su pecado.

Se hacen sefias unos a otros y se reconocen sin hablarse y quedan en verse
quién sabe dénde.

En la provincia hay dos excepciones parciales de la regla del me-
nosprecio, ambas caracterizadas por el alto namero de extranjeros:
Acapulco y Cuernavaca. En Cuernavaca, las reuniones alrededor de las
albercas corren a cargo de europeos o norteamericanos con dinero. Uno
de ellos, Joachim von Bloch, se ufana de su pertenencia a la nobleza
alemana. (A él lo parodia sin fortuna Luis Spota en Casi el paraiso.)
Acapulco es un “mercado de la carne” para los turistas de cualquier
persuasion.

Los gays de Guadalajara comparten las pretensiones criollas de su
entorno, lo que significa orgullo por la prosapia, algo de dinero y de-
masiado tiempo a la disposicién: levantarse tarde, sobremesas dilata-
das, noches en vela, fines de semana en Chapala o Los Angeles. Los
gays sirven a la tradicién, ponen de realce las genealogias de la “aristo-
cracia tapatia”, estudian y coleccionan el arte virreinal, redescubren el
gran arte popular. La Buena Sociedad de Guadalajara admite a “deca-
dentes” notorios y dos de ellos, Guillermo Hermosillo, Guille, y Gabriel
Orendéin, Gaby, resultan legendarios. Son elegantes, administran con
parsimonia el escandalo, apaciguan con gran elocuencia a sus familias,
y son a tal punto escuela de modales, ironia y vestuario que sus anéc-
dotas se coleccionan. Su notoriedad alcanza el nivel de la cultura popu-
lar. Segtin explica Juan José Dofian (Oblatos—Colonias), en su honor o en
su descrédito se inventa una porra emitida en los encuentros entre dos
equipos, el Atlas y Guadalajara. Al ser Hermosillo y Orend4in partida-
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rios del Atlas, los del Guadalajara gritan: “jA la Guille, a la Gaby, a la
Ay si td,/ Atlas, Atlas, Ay Dios t!”. Una anécdota de Guille: mientras
da a luz la esposa de su amante (y chofer), se encierra en su recimara
para emitir los gemidos y efectuar los movimientos de una parturienta.

Los gays populares de Guadalajara disponen de un espacio legen-
dario, el barrio de San Juan Dios, ya desde los inicios del siglo XX sin6-
nimo de vida gay. Dofian recuerda en Gente profana en el convento,’® la
coleccién de estampas del pintor Gerardo Murillo, al Dr. Atl. Alli el
artista refiere un episodio de 1919 cuando tras la derrota en Aljibes de
los carrancistas, a él lo captura una turba, que le quita su ropa, y le
adjudica la de una difunta, “una blusa color de rosa llena de encajes”.
Se llevan al Dr. Atl a Ometusco, y alli, cuando el oficial a cargo del
pelotén ve el aspecto del artista

se ri6 de mi a sus anchas, y cuando me pregunté6 de dénde era yo y le contesté

con cierta humildad, no exenta de socarroneria, que era de Guadalajara y del

barrio de San Juan de Dios, el capitan tuvo que cogerse la barriga para no
estallar de brisa “iClaro, dijo, ya me lo figuraba yo!”.

La minoria gay sélo dispone de unos cuantos representantes visi-
bles (que no sean “jotos de torteria”) y su método para “hacer historia”
es no desaparecer. En el periodo 1920-50, son “delegados de la especie”
los imposibilitados para evitarlo, los carentes del escudo de “la doble
vida”. Por eso, la eleccion de profesiones no sélo es asunto de la voca-
cion (el gusto, la capacidad imaginada o autoconcedida) sino de un
criterio pragmatico: “En este trabajo mi manera de ser importa menos”.
En su turno, los gays de clases populares, esa “masa deseante” desco-
nocida, carecen de la conciencia de lo diferente y, ven en el comporta-
miento la Gnica teoria valida. “Lo que yo hago eslo que yo pienso”.

Los gremios favorecidos en la seleccién de simbolos sexuales son
los soldados, los marinos, los meseros, los choferes. Se juega al bridge
y el poker, y el alcohol es simultineamente escape y confesionario,
autoengafio y aceptacién lacrimosa de los padecimientos de la
marginacién. ;Cuéles son los pasos de la identidad gay de acuerdo con
la sociedad? Los contenidos en los siguientes términos: aberracién, ano-
malia, enfermedad, marginalidad, condicién minoritaria. En este senti-
do, por mal definidas y brumosas que resulten las teorias que cada gay

5 Botas, México, 1950.
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sustenta sobre su conducta, funciona impecablemente esa sobredeter-
minacién o esa adopcién del fatalismo. El determinismo interpretativo
colma los huecos de la explicacién que vuelve “racional” el deseo y sus
précticas.

Las voces de la denigracion

En sus inicios el argot de una minoria nunca es muy amplio, en la
medida en que suele imponerse desde fuera, e implica la adopcién por
sus victimas del vocabulario peyorativo. Entre otros términos, los pre-
visibles: Maricon: de Maria, la mujer por antonomasia. Puto, el equiva-
lente de puta, el que vende su cuerpo. Joto: la figura de la baraja, toda
engalanada. Loca: que pierde el juicio creyéndose mujer. Item mas: Flo-
ripondio, mujercito, piripitipi, invertido, Tii la trais, sodomita, pederasta. Para
mujeres: fortillera, manflora. Y para los prostitutos: el nahuatlismo mayate,
el insecto que empuja la mierda.

Los bares: al fin solos

Oh, cuanta noche habitan nuestros deseos.
Quevedo. Marco Bruto

En 1949 ya existe un lugar gay, el Madreselva, un cabaret pequefio don-
de los entendidos beben pero no bailan, ansian pero no suelen aventurarse
mas alla de lo verbal, més alla de lo admitido por el juego de las manos
bajo la mesa y el “coito visual”. Los asistentes temen las redadas y por
eso llevan dinero extra y prescinden de anillos y relojes costosos. En
1951, frente al teatro Lirico, se inaugura Los Eloines, un cabaret ameni-
zado por un conjunto cubano, que mezcla obviedades y sigilos, al am-
paro de un cuadro enorme de Carlos Mérida, situado detras de la barra.
El duefio, Daniel Mont, el King Kong, convoca a los gays de buena
sociedad, que luego del teatro, la 6pera o la Sinfénica, cenan en sitios
chic y —con frecuencia de smoking— se descuelgan en Los Eloines a
“codearse con el peladaje”. No hay otra: las reglas del Ligue exigen el
slumming, la nostalgie de la boue, esa “nostalgia del cieno” que obliga a
los de la Alta a sumergirse en los barrios bajos, e igualar la caceria de los
proletarios con la fascinacién del abismo. En Los Eloines las escenas
chuscas se suceden, y una, divulgada mitolégicamente, describe la
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entrada en el bar de un profesor de literatura, alto y robusto, de voz
potente, ansioso de pleito. Se acoda en el mostrador y grita: “Vine a ver
si aqui hay un hombre”. Nadie responde y todos siguen hablando sin
darse por notificados. Insiste: “Vine a buscar a un hombre. ;No hay
ninguno?”. El barman le pide que se largue, y don Pancho, el profesor,
reitera: “Por tiltima vez, ;qué no hay aqui un hombre?”. Un joven se le
acerca y comenta en voz baja: “No, aqui no hay ningin hombre, y la
que se va a la chingada para ver si alli lo encuentra, eres t, pendeja”.
Un golpe seco “que retumba” asegura un testigo, el profesor cae fulmi-
nado y lo sacan de Los Eloines como un fardo.

La novedad de los lugares es tanta que su atractivo principal es su
existencia. Entre los méas famosos, Las Adelas, a un costado de la Plaza
Garibaldi, frecuentado por travestis, gays en pos de la aventura, turistas
y heterosexuales borrachos. En la rockola canciones rancheras, como
“Un mundo raro” de José Alfredo Jiménez: “Di que vienes de alla,/ de
un mundo raro,/ que no sabes llorar,/ que no entiendes de amor,/ y que
nunca has amado”. Los que salen del lugar a las siete de la mafiana
observan a la cola de sefioras con sus botes. A esa hora, Las Adelas se
convierte en lecheria.

L’Etui, un bar en Avenida Chapultepec y Florencia, afamado por el
mesero, Chucho, personaje que conoce a todos, transmite recados, es
servicial y es el periddico de la comunidad: “;Van a ir al velorio de
Ramoncito Gay?”. El Eco, en la calle de Sullivan, que es cabaret y res-
taurante y posee una barra enorme, es la pasarela de los entendidos. El
Tenampa, el centro de la Plaza Garibaldi, estalla en la madrugada en un
girar de opciones sexuales, entre mariachis y confesiones alcohélicas a
todo volumen.

La segunda generacion de gays

De un modo imposible de precisar, la sociedad y la opinién publica
aceptan distraidamente la existencia de los gays, no sin burlas, despre-
cios y la inevitable deshumanizacion. Sin embargo, alli estan, en los res-
taurantes de lujo, en los conciertos, en la plaza de la Condesa en Acapulco,
en los estrenos de Broadway. En la década de 1950 la red de amistades y
conocencias (el ghetto) es lo bastante amplia como para aminorar los
hostigamientos y asegurar la visibilidad primera. Hay reuniones ince-
santes y hay anfitriones “institucionales”, y en los testimonios se cita a
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dos: Wencho Mont y Morley Webb, social hosts insustituibles porque la
Buena Sociedad Gay (entelequia que organiza fiestas muy reales) los fre-
cuenta, los visitantes de Estados Unidos y Europa les llaman al llegar a la
ciudad, y los “debutantes” de buena presencia buscan conocerlos.

Wencho es un artifice del open house y del estar al dia en estilos de
bada, que ensefia obligatoriamente a sus amigos. Morley, un norteame-
ricano muy rico, ofrece una fiesta anual de disfraces de la que no se
exceptia nadie que sea Alguien en el Ambiente. A ellos se agregan
otros excéntricos, miembros de familias conocidas, muchas de ellas
porfirianas; Asi por ejemplo los hermanos Ben-Hur y Emilio Baz Viaud.
Ben, disefiador y pintor, vive por largo tiempo en Estados Unidos don-
de se hace amigo de la élite gay, entre ellos Cole Porter, Christopher
Isherwood, George Cukor, Clifton Webb. Cuando alguien de la minorija
selecta de los gays viaja a México, Ben Baz es su anfitrién, el que les
ofrece cocteles y los relaciona convenientemente. Su hermano Emilio es
un gran pintor apenas conocido. Y Arturo Pani, el Raro, es un decora-
dor de interiores cuyo sobrenombre le viene de un comentario de su
madre. “No, si mi hijo no es joto, sélo es rarito”.

Allado de los recordados, algunos evocan a los “tatuados” por los
sobrenombres. Entre ellos, la Virgen del Chingadazo, un anticuario asal-
tado por un mayate que de una cuchillada le marca la cara para siempre.
O La Mujer que Espant6 a Dracula, el productor de teatro que en sus
vanos intentos de seducir practica el strip—tease con luces tenues. O El
Culo de Nube, orgulloso de su espiritualidad y sus sentimientos reli-
giosos. O Deepy, al que llaman asi porque borracho se pone profundo
y se interroga sobre el sentido de la vida. (De él se repite su filosofema:
“Entre el ser y el no ser hay un abismo”.) O la Confiésome Madre,
duefio de una tienda de objetos religiosos que a la menor provocacién
cuenta sus relaciones familiares (terribles) y la historia de su tio cura
que lo viol6 y ahora lo excomulga.

Estan desde luego los modistos. Uno muy afamado es Henri de
Chatillon, al que Diego Rivera, sin piedad alguna, retrata prob4ndose un
sombrero de mujer ante el espejo, y el que debe pedir perdén en publico
por decir en una entrevista: “Las mexicanas tienen las nalgas muy feas”.
Otro modisto: Armando Valdés Pieza que viste a Maria Félix y Dolores
del Rio, entre pleitos celebrados por la alta calidad de los celos.

Hay anécdotas muy significativas. En una de ellas, un escritor
costumbrista famoso, sorprende a su hijo, muy amanerado, contonean-
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dose en el vestibulo de Bellas Artes. Le grita y lo zarandea. El vastago
responde: “Compértate, papé, ;no ves que te estan viendo los padres
de otros jotos? Esos nunca hacen escandalitos”. Un caso (mucho mas
que eso) es el del boicot a un cantante espafiol, Miguel de Molina, de
voz excepcional. De Molina es republicano en la Guerra Civil, durante
el sitio de Madrid interpreta el Himno de la Reptblica en los teatros, y
al triunfo del franquismo se queda en Espafia en situacién muy riesgosa.
Se prenda de é]l un marqués, golfo notorio que, al verse rechazado,
decide vengarse. Una noche, el marqués y su grupo de rufianes secues-
tran a Miguel a la salida del teatro, lo pelan al rape, lo golpean salvaje-
mente y le hacen ingerir aceite de ricino. Como puede, Miguel se va de
Espafia y se establece en Argentina. Intenta probar suerte en México, y
en 1944 se presenta en el Teatro Lirico en el momento de un gran con-
flicto. Debido a la disputa por la titularidad del contrato, los lideres del
nuevo Sindicato de Actores (Mario Moreno Cantinflas, Jorge Negrete y
Gabriel Figueroa) se oponen, y anuncian que se presentaran a cancelar
el debut. El presidente Manuel Avila Camacho quiere impedir el pleito
y pone bajo vigilancia policial a los lideres. Cantinflas escapa, entra al
Lirico disfrazado y cuando Miguel empieza a cantar, se levanta y grita:
“iMaricén! jEn México nomas cantan los hombres! jLargate!”. Unos dias
despusés, sin haberse presentado, De Molina sale del pais.

Los crimenes de odio: “Lo maté por maricén”

Si siempre han existido, s6lo a partir de la década de 1940 comienza a
notarse la alta frecuencia de los crimenes de odio contra homosexua-
les. Antes, la hipocresia inmensa reduce al silencio todo lo concer-
niente a los gays, y tal vez por eso —hipétesis complementaria— los
crimenes de odio se multiplican al ya comentarse e imprimirse las no-
ticias sobre “lo indecible”, al divulgarse las nociones freudianas y diluirse
un tanto la bruma informativa. Entonces, se agudizan el miedo y el asco
y el machismo ofendido exige el sacrificio del corruptor.

No obstante las veintenas de gays victimados cada afio en todo el
pais, no hay temores o rachas homicidas que detengan la fiebre del Li-
gue. Al tanto de los riesgos, los gays estin seguros: de algo se tiene uno
que morir y, ademas, el sentido del humor adereza la resignacién. Se-
gan relataba Wencho Mont, uno de sus amigos cada que observaba en
los bares a un gay irse con un mayate, canturreaba la trova yucateca:

105



memoria de lo invisible

El dia que cruzaste por mi camino,
tuve el presentimiento de algo fatal,
esos ojos, me dije, son mi destino,
esos brazos morenos son mi dogal.

Con cierta regularidad, se cumple “el presentimiento de algo fa-
tal”, y algunos mueren estrangulados por el “dogal” de los brazos mo-
renos, aunque lo usual es la safia de incontables pufialadas. Los amigos,
por serlo y por estar en las agendas, sufren detenciones y chantajes, y
las familias suelen renunciar a cualquier investigacién. ;Qué ganarian?
No se hallara al criminal, el morbo rodeara el caso y algunas victimas
son casados y con hijos. Ademas, en la prensa se habla de crimenes de
homosexuales y no, como es casi siempre lo cierto, de crimenes contra
homosexuales.

Algunos casos son célebres. Menciono cuatro:

—Ila muerte del sacerdote Fullana Taberner en 1958, asesinado por
el luchador Pancho Valentino'y dos complices. El primer dia, la prensa
sostiene las “relaciones intimas” del cura y el luchador. Luego ya no se
menciona este vinculo porque el clero oculta la existencia de sacerdotes
gays.

—el asesinato del compositor Nico Jiménez en 1959, autor de
“Espinita” (“Suave que me estds matando,/ que estas acabando con mi
juventud”), en su departamento de la calle Revillagigedo.

—el asesinato en septiembre de 1959 de una prestamista rica, Mer-
cedes Cassola, conocida como “jotera” (mujeres que amistan con gays
para sentirse seguras), y de su amante Ycilio Massine, que ejercia la
prostitucion masculina. El crimen es muy sangriento, a éllo castran y
con la sangre de ambos escriben injurias en las paredes. Como de cos-
tumbre, los detenidos y difamados son gente gay. Dos de ellos, de ino-
cencia demostrada, pasan varios meses en la cércel. Y una de las
consecuencias del caso es el cierre de los bares gay en la ciudad de
México. El regente del D.F., Ernesto P. Uruchurtu o se entera de la exis-
tencia de homosexuales en México o cree necesario extirpar el mal impi-
diendo la reunién de pecadores.

—el asesinato del intelectual italiano Alvise Querel, en 1968, en su
departamento en la calle Estocolmo, cerca del Paseo de la Reforma. El
crimen es tipico: abundancia de pufialadas, letreros contra la victima
escritos con su sangre. Y la investigacién policiaca es inexistente y es
maligna. Se detiene a varios amigos de Alvise cuyos nombres divulga-
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dos por la prensa estan en la agenda. En un acto de perfecta abyeccion,
el director de Difusién Cultural, el articulista Gastén Garcia Canti, di-
fama al gran escritor Juan Vicente Melo, hablando de sus orgias (v.
revista Siempre!)

—Ilos asesinatos del compositor Rafael Elizondo y su primo, apu-
fialados en su departamento.

“Que es faltar a las leyes honradas/ del hombre y de Dios”

En cualquier etapa, el complemento de la vida gay es la musica. La
opera o las canciones populares son al mismo tiempo autobiografia,
creacion instantidnea de estados de 4nimo, altares veneradisimos, pro-
veedoras de letra de doble sentido, paisaje actistico de las predileccio-
nes. A los opera queens se afiaden, en una dimension casi siempre
complementaria, los fans del bolero, un género valorado por su calidad
melodramaética y su vocacién de exceso. Alli se declara lo que dificil-
mente admiten las conversaciones. En 1953 se conoce el primer éxito de
y para los entendidos, “Ta me acostumbraste”, del cubano Frank
Dominguez, en la versién “desgarrada” y abiertamente melodramatica
de Olga Guillot:

T me acostumbraste
a todas esas cosas,
y ti me ensefiaste
que son maravillosas.

Sutil llegaste a mi
como la tentacién,
llenando de inquietud
mi corazdn.

Yo no concebia
como se queria

en tu mundo raro,
y por ti aprendi.

Por eso me pregunto

al ver que me olvidaste,
{por qué no me ensefiaste
cdbmo se vive sin ti?
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El efecto de los boleros se potencia en escenarios propicios a la
dicha del melodrama: cabarets, departamentos a la luz de la madrugada,
casas de vecindad. Alguien pone el disco y se desatan el sentimiento y
su ideologfa, el sentimentalismo. Al oirse por ejemplo, el bolero
“Prohibido”es enorme el placer de imaginarse viviendo lo indicado por
la letra:

Yo no sé si es prohibido,
si no tiene perdén,

si me arrastra al abismo,
s6lo sé que es amor.

Yo no sé si este amor es pecado
que tiene castigo,

si es faltar a las leyes honradas
del hombre y de Dios,

s6lo sé que me aturde la vida
como un torbellino

que me arrastra y me arrastra

a tus brazos con ciega pasion.

Es més fuerte que yo, que mi vida,
mi credo y mi sino,

es ms fuerte que todo el respeto
v el miedo hacia Dios.

Y aunque sea pecado te quiero
te quiero lo mismo,

aunque a veces de tanto quererte
me olvido de Dios.

A lo mejor se alude a un adulterio que alcanza el ateismo por
amnesia, pero lo probable es que se trate de un affair gay. Los composi-
tores y letristas “de Ambiente” filtran su experiencia a través de las torch
singers, 0 mas especificamente, a través de las interpretaciones de Maria
Luisa Landin y de la predilecta, Elvira Rios:

Querido, vuelvo otra vez
a conversar contigo.

La noche tiene un silencio

que me invita a hablarte,

y pienso si td también estaras recordando,
carifio, los suefios tristes de este amor extrafio. ..
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Los suefios tristes de este amor extrafio... La idea de filtrar lo gay cali-
ficindolo de “mundo raro” o de “amor extrafio” (lo queer), es una de
tantas estrategias para decir la verdad. Entonces, la marginalidad busca
institucionalizar lo inesperado. Ademas de las pasiones alcohélicas en
los cabarets, se programa la ruptura de las inhibiciones, y en cada oca-
sion se legitiman los inconvenientes de la audacia: “Me desperté y dije:
¢Pero qué hago yo aqui y quién es esta maravilla (0 ;quién es este ho-
rror)?”. Un himno del ligue durante décadas es “Una aventura més”:

Yo sé que soy una aventura mas
para ti,

que después de esta noche

te olvidaras de mi. '

Yo sé que soy una ilusion fugaz
para ti,

un capricho del alma

que hoy me acerca a ti.

Aunque me beses con loca pasion
y yo te bese feliz,

en la aurora que llega

llora mi corazén por ti.

Yo sé que soy una aventura mas. ..

En una cultura machista ;tiene sentido que un hombre se dirija
asi a una mujer? La cancién s6lo se aclara si un hombre se la dedica a
otro, como sucede en 1968 con “Strangers in the Night”, (Strangers in
the night,/ exchanging glances,/ wanderin’ in the night/ what's worth
the chances...”)

El humor: “;Como estds, mi reina?/ Princesa,
porque mamd no ha muerto”

Enla reunién, con espiritu ritual, el anfitrién entona un éxito de Liber-
tad Lamarque:

Loca, me llaman mis amigos,
pues todos son testigos
de mi liviano amor.

jLocall...
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El humor, un favor de la conversacioén (Borges), juega un papel
esencial. Al fin y al cabo los homosexuales son gays, alegres por defini-
cién, que buscan en el ingenio el santuario de su visién del mundo, alli
donde la burla de si es el primer signo de reconocimiento. Las frases se
suceden y algunas se instalan como logros:

—(En una discusién teatralizada se hace la mimica de lanzarle un
zarpazo al rostro del interlocutor) Eras bonita.

—Se fue a Europa sobresaltado y regres6 sobrecogido.

—La tinica mujer que lo ha tenido en sus brazos es su mama.

—Antes de tener una relacién se echaba frascos de perfume en el
cuerpo para que lo cogieran infraganti.

—Espejito, espejito, dime, ;quién es la més bonita?/ Maria Félix,
pero ta eres la mas necia.

—Lo confundié la costumbre, y en vez de decir “Tengo un hambre
atroz”, dijo: “Tengo un hombre atrds”.

—Dedicatoria perfecta:

Aqui debia ir tu nombre,
pero no lo pongo porque es de hombre.

La repeticion desgasta los hallazgos verbales que permanecen como
sefiales de la tribu: “Chula de bonita/ Perdén, fui una loca y me ofusqué”.
Al semen se le llama “shampt de carifio”, al joven proletario recién
ligado se le dice “wash and wear”, en las reuniones, al filo de la madru-
gada, estalla la procacidad:

Anda que te den, que te den por el culo,

anda por arriba y busca tu chulo,

anda que te den, que te den por atrés,
y verds que nunca te arrepentiras.

(Con miusica de “Polichinela”)

Los chistes pueden ser pueriles, como los poemitas que se decla-
man a ¢oro:

Al subir la barca me dijo el barquero,

las nifias bonitas no pagan dinero.

iYo no soy bonita ni lo quiero ser
porque las bonitas se echan a perder!

La opresién desemboca en el hablar en femenino, el método don-
de la diversién se convierte en gozo del oprimido. Del “No merezco

hablar en masculino”, se pasa al “Me divierto muchisimo inventdndo-
me la identidad”. El travestismo verbal, inevitable, va del autofestejo a
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la autocompasién. Y como equilibrio se entonan cancioncitas semipi-
caras:
El chofer de este cami6n es un gran manejador,

pero tiene un gran defecto
que le gusta el cobrador.

El chofer de este cami6n es un gran as del volante,
pero tiene un gran defecto
que le gusta su ayudante.

Cuando la gana llega, la gana gana

¢En d6nde comienza la historia de una minoria unida por la naturaleza
del deseo y la cultura de las tinieblas sociales? Necesariamente por el
Ligue, evidente o discreto, ritual o improvisado. En ese rumor que so-
lia transmitirse de generacién a generacion, el Ligue es el hébito de
reglas muy féaciles de manejar y de riesgos que se olvidan al estallar la
lujuria. ;Cémo se liga, donde se liga? Novo nos proporciona una infor-
macion valiosisima sobre el ligue en la década de 1920:

Garantizado el intercambio de miradas, ese lenguaje primero y
ultimo de los gays, cualquier lugar es propicio para el Ligue. Lo clasico
antes de 1950 es la avenida San Juan de Letran, donde no es infrecuente
ver a gays “de posibles” que, como jugando, lanzan al aire monedas de
plata. En 1937, en su poema “Declaracién de odio” (de Los hombres del
alba) Efrain Huerta proporciona la vision machista de la avenida:

Te declaramos nuestro odio, magnifica ciudad.

A ti, a tus tristes y vulgarisimos burgueses...

a tus desenfrenados maricones que devastan

las escuelas, la plaza Garibaldi,
la viva y venenosa calle de San Juan de Letran.

En su acercamiento a Los hombres del alba, “1os que tienen en vez de
corazdn,/ un perro enloquecido”, Huerta enumera a los bandidos, los
asesinos cautelosos, los violadores, los profesionales del desprecio, y alli
incluye a “los maricas con fiebre en las orejas/ u en los blandos rifiones”.

También se liga en la Avenida Juarez (Sergio Magafia aborda el
tema en su cancién “El Musafir”), y en los balnearios, los bares, los
bafios de vapor, los cines, los sitios proximos a los cuarteles, algunos
cabarets. El Ligue, la ronda incesante de los cuerpos, es el centro de la
vida gay, ordenado por una certeza: si lo que se hace no es voluntario,
tampoco es involuntario.
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Créditos y descréditos de la sordidez

¢Qué es la sordidez, aquello alejado de las luces de la respetabilidad, lo
que impulsa al contacto intimo con desconocidos, a la aventura riesgosa,
a la inminencia del chantaje y el arresto, a las turbias recompensas de la
adrenalina, al abandono por unas horas de la personalidad de todos los
dias, a la conciencia torturada que ve en el castigo su idea fija mezclada
indisolublemente con la recompensa? La sordidez es lo propio del con-
junto que incluye los bafios malolientes, las butacas ruinosas de los ci-
nes, el piso resbaloso, las ojeadas de apremio, el cinismo valeroso, la
mano confianzuda, la mano temblorosa, la pierna que se pega con ansie-
dad ala pierna contigua, las idas y vueltas por la sala del cine, las pelicu-
las observadas a rafagas en los intervalos de la vehemencia masturbatoria. ..

En Jacinto de Jesis, Hugo Villalobos entrevista a buen nimero de
informantes e integra sus relatos en una biografia basica que es indivi-
dual y colectiva, es de un tiempo y de una psicologia de tribu, donde la
experiencia de cada uno suele explicar la de todos y a la inversa. “Ni
igual, ni semejante, ni distinto”, podria ser un lema que sitte a cada
uno de los personajes de este libro en relacién con los demas.

¢Cémo se da el despertar a la opcién estigmatizada, a los amores
profundos, al revoloteo sentimental, a los desgarramientos y las dudas,
a los suplicios producidos por el rechazo cotidiano? Un personaje tipi-
co clasico, el migrante elegido por Villalobos, deserta de la comunidad
pequefia en pos de las libertades de la gran ciudad, donde entre los
estimulos se encuentran el anonimato y el desfogue. El provinciano se
acomoda en cuartos y departamentos, se asoma a la capital a través del
ligue, y hace de su cuerpo el instrumento del conocimiento. Los saberes
de la epidermis se transmiten a la sensibilidad y la imaginacién, y si el
saber es muy reiterativo también suele serlo la experiencia urbana.

El gay que se urbaniza atraviesa el espacio secreto y publico a la
vez donde “la raza maldita” se reconoce gracias a la mirada posesiva y
la mirada braguetera, y a partir de alli se palpa febrilmente, sittia su
identidad con el apoyo inevitable de la burla y el choteo, se asegura de
su lugar en la sociedad atendiendo a los atropellos policiacos, usa del
melodrama como intermediacion literaria y si no va hasta el limite es
porque, en los convenios de su cultura formativa, el limite ha sido su
punto de partida.

En este universo de la inmersion erética y sexual (en el planeta de
los ligues circulares), se ubica una de las estrategias de la independen-
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cia de la minoria. No es paradoja de segundo orden un idioma intrans-
ferible donde también se satisfacen las obsesiones. Tan sérdidas como
se quieran, las circunvoluciones del ligue le otorgan a los proscritos el
vocabulario bésico ya no sujeto a las imposiciones del exterior, ya no
dependiente de los vocablos y conceptos que los heterosexuales acufian
a modo de prisiones y cepos de infamia. Al ejecutar las acciones conde-
nadas “por la moral y las buenas costumbres” (en todo caso, faltas ad-
ministrativas y no delitos), los exiliados de la Respetabilidad encuentran
el arma defensiva que es su programa inicial de autonomia.

La homofobia emite las palabras que son decretos de ejecucion:
maricdn, puto, joto, invertido, desviado, mariposén. Por demasiado tiempo
estas agresiones vulneran cualquier identidad positiva de sus destinata-
rios, que antes de la lucha por los derechos civiles y la certificacion de
los derechos humanos, sélo se defienden con los recursos parddicos,
mientras mas enloquecidos mas eficaces. Asi, el trimite de normaliza-
ci6n de la conducta (hasta donde era posible) le asigna a estos vocablos
(demoliciones sucintas) un rol muy distinto. Creados para difamar y
pulverizar moralmente, los insultos se convierten en versiones carica-
turales, ya no definiciones estrictas.

Ni siquiera la sordidez es fiel a si misma. De modo instintivo, los
exploradores y paseantes de las antiguas salas de cine, vastas y
populosas, descubren que, en su urgencia, los monosilabos del deseo
vencen o aplazan cualquier censura intima. Ande yo caliente y grite la
gente. Hoy, esto comienza a volverse incomprensible, casi desapareci-
dos los espacios de sombras, borrados por las minisalas que no admi-
ten el viaje incesante de las butacas al bafio, de la mano sobre la rodilla
propia a la entrepierna ajena, de la luneta a la galeria, del miedo a los
“ganchos” y los policias, a la reiteracién de los movimientos corporales
que provocan el arresto, el chantaje, la extorsion. En este punto la expe-
riencia ha sido la madre de la persistencia. En el caso de los cines “de
Ambiente”, la victima solia volver al lugar del crimen.

El gay esta al tanto de lo que es porque le gusta lo prohibido. Al
inscribir su impulso en la esfera de la fatalidad, no lo que es sino lo que
no debid ser, el gay pobre o de provincia ignora sus derechos basicos, y
se considera inmerso en una pesadilla. ;Qué aniquilamiento de las pre-
tensiones mas adecuado que el hacinamiento en bafios de vapor, en
cines de segunda o tercera, en las calles y avenidas que son ghettos
ambulantes? La sordidez es el mas vindicativo de los clésets, y son
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precisamente la pena y el gozo que de alli se desprenden los que evitan
la observacién racional del deseo. A los paseantes en los cines se les
podria aplicar lo dedicado por el poeta Carlos Pellicer a su amigo Salva-
dor Novo:

Y asi hay noches de luna sin gobierno

en que, para decirnos su amargura,
arroja paraisos al infierno.

Una aclaracién pertinente: las criaturas de la biisqueda van a los
cines a arrojar sus paraisos (el suefio del amor pleno, el espejismo de la
respetabilidad, la resistencia al miedo), porque sélo deshaciéndose de
ellos en la oscuridad los recuperan en los estremecimientos del placer.
Esto obtiene la mecéanica de la represion. Los proscritos vislumbran el
paraiso en el triunfo sobre las prohibiciones por un minuto, cinco mi-
nutos, una hora, una noche, lo que sea. El lema de esta actitud podria
ser una frase de un bolero de Consuelo Veladsquez: “No quiero arrepen-
tirme después/ de lo que pudo haber sido y no fue”. Y el gay se abisma
en el circulo del eterno retorno: siempre liga como por vez primera, la
experiencia no le produce madurez sino mafia, el terror al castigo
desmadeja su voluntad y, para restaurar los dafios, nada mas tiene a
mano el desencanto, la indiferencia, la tortura animica o el cinismo (en
los marginados, el cinismo ha sido entre otras cosas la aspiracién a la
salud mental).

La sordidez no es solo el conjunto de atmésferas lagubres, de
escenarios inhabitables, de la impudicia que es la destruccién colectiva
del pudor, del autoescarnio que anticipa y neutraliza el escarnio (“But if,
Baby, I'm the bottom you're the top”, dice Cole Porter en una de sus
canciones més gay). Luego la sordidez se observa de otra manera. Silos
cines son ya templos mintsculos del consumo, si el sida veda las préc-
ticas m4s salvajes, si las marchas gay en la ciudad de México y
Guadalajara obstaculizan la rendicién al Qué Diran, la sordidez pierde
su inmenso poder retentivo, asi no desaparezca ni se prescinda de sus
compulsiones.

Con la pérdida de la juventud, al devaluarse lo que de Objeto
Sexual tiene cada persona, el patetismo se aduefia de la escena. ;Cémo
enfrentar la conjura de las miradas de rechazo a las que se afiade la
propia? Con las limitaciones de la edad, el patetismo es simultanea-
mente la autocritica, la confesién de vencimiento, la huida por la puerta
de la autocompasion y la disculpa social. En el “hedonismo a oscuras”,
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entre los resplandores del jadeo, surge la pregunta inevitable: “; Tt li-
garias conmigo”? Y con la respuesta se inicia la asimilacién del patetis-
mo. Escribe Villalobos:

Conforme transcurria el tiempo, la soledad y el miedo lo asediaban cada vez
més, incluso las sombras mismas se convirtieron en entes siniestros que al
igual que €l vagaban de callejon en callején, de parque en parque, de s6tano en
sbtano, de refugio en refugio. Durante mucho tiempo estuvo convencido de
que en las penumbras podia librarse, o evadir momentineamente a la
Cueraudperi, pero a Aurelio, la obsesién y la paranoia lo hicieron dudar de
aquella certeza, pensé que en algunas de las sombras estaban transfigurados
algunos de los embajadores del destino, quienes lo fiscalizaban. Desde enton-
ces también las sombras le provocaron desconfianza.

Su miedo se acrecentaba, le temia a policias y a cualquier persona que transita-
ba por las banquetas, a los perros, incluso a su propia imagen que repentina-
mente aparecia proyectada entre las luces y las bardas, entre las luces y el piso
de concreto. Pero habfa un temor mas profundo, el encuentro diario e irreme-
diable consigo mismo, por ese motivo evitaba regresar al vecindario y verse en
el espejo.

Esto es parte de la historia invisible.

—continuard—
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