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Meditación sobre la Iglesia 

“Nos hemos limitado a meditar a la luz de la fe algunos
aspectos del misterio de la Iglesia, poniendo todo el
empeño en centrarlos lo mejor posible [...] También noso-
tros hemos levantado nuestra mirada hacia la «Jerusalén
de lo alto». Su belleza nos ha cautivado cada vez más
intensamente. Pero no la hemos contemplado como en
sueños. No es que hayamos buscado una especie de refu-
gio en alguna visión irreal que flota por encima de las
nubes, huyendo así de la vulgaridad de las cosas de la vida
cotidiana o de la tristeza que lleva aparejadas la existen-
cia. Esta Patria de la Libertad [...] se nos ha manifestado
en su majestad real y en su esplendor celestial en la
entraña misma de nuestra realidad terrena, en el seno de
las oscuridades y de las torpezas que comporta inevitable-
mente la misión que realiza entre los hombres. La hemos
amado con un amor creciente tal como es, no sólo en su
constitución ideal, sino tal como se nos manifiesta a lo lar-
go de su historia y, más especialmente, tal como se nos
muestra en nuestros mismos días. Nos ha robado el
corazón. Y por eso mismo, ya que «el corazón habla al
corazón», abrigamos la esperanza de que también otros
[...] podrán encontrar una ayuda en aquello mismo que
tanto nos ayudó” (H. de Lubac, Meditación sobre la Iglesia,
Bilbao 1961, 7-8).
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Confieso haber tenido que recurrir a la relectura de El Principito, la
entrañable historia de A. de Saint-Exupéry, para superar la enorme pere-
za que me producía la idea de escribir este artículo. Me sucede a menudo
cuando de la Iglesia se trata. La Iglesia, como la rosa para el Principito,
ha sido y es para mí “única”. En ocasiones como ésta me viene bien recor-
dar el motivo que la hace tan importante –el mismo por el que me duele
tanto la Iglesia– y volver a pasar por mi corazón todo el tiempo que “he
perdido” con ella. Este memorial despierta mi responsabilidad hacia ella1

y me pone manos a la obra.

I. DE LA IGLESIA PROBLEMA A LA IGLESIA MISTERIO

1. Una Iglesia con problemas

Los estudios precedentes han mostrado la encrucijada en la que se
encuentra la Iglesia católica. La Iglesia tiene problemas en el campo de su
misión evangelizadora. El catolicismo ha entrado en el siglo XXI con un
importante capital simbólico, pero le acompañan algunos desafíos desco-
munales que afectan por igual a su relevancia salvífica y a su identidad
cristiana o evangélica. Su contribución de sentido (LG 1) y de solidaridad
(GS 1) al presente y al mañana de las sociedades europeas se ha conver-
tido en la gran cuestión que la comunidad católica ha de resolver con
urgencia, si no quiere hacer más problemático su futuro en Europa. Cuan-
do, tras el concilio, la Iglesia parecía haber encontrado su camino, los
cambios vertiginosos acaecidos en los últimos cuarenta años en el esce-
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1  [El zorro].. luego añadió: «Vete a ver las rosas; comprenderás que la tuya es úni-
ca en el mundo. Volverás a decirme adiós y yo te regalaré un secreto». El principito
se fue a ver las rosas a las que dijo: «No son nada, ni en nada se parecen a mi rosa.
Nadie las ha domesticado ni ustedes han domesticado a nadie. Son como el zorro era
antes, que en nada se diferenciaba de otros cien mil zorros. Pero yo le hice mi ami-
go y ahora es único en el mundo». Las rosas se sentían molestas oyendo al princi-
pito, que continuó diciéndoles: «Son muy bellas, pero están vacías y nadie daría la
vida por ustedes. Cualquiera que las vea podrá creer indudablemente que mi rosa es
igual que cualquiera de ustedes. Pero ella se sabe más importante que todas, por-
que yo la he regado, porque ha sido a ella a la que abrigué con el fanal, porque yo
le maté los gusanos (salvo dos o tres que se hicieron mariposas) y es a ella a la que
yo he oído quejarse, alabarse y algunas veces hasta callarse. Porque es mi rosa, en
fin». Y volvió con el zorro. «Adiós», le dijo .«Adiós», dijo el zorro. «He aquí mi secre-
to, que no puede ser más simple: sólo con el corazón se puede ver bien; lo esencial
es invisible para los ojos». «Lo esencial es invisible para los ojos», repitió el princi-
pito para acordarse. «Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has
perdido con ella». «Es el tiempo que yo he perdido con ella...», repitió el principito
para recordarlo. «Los hombres han olvidado esta verdad», dijo el zorro, «pero tú no
debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Tú eres
responsable de tu rosa...». «Yo soy responsable de mi rosa...», repitió el principito
a fin de recordarlo”.



nario europeo la han colocado en el trance de tener que aprender de nue-
vo a estar en el mundo. Son muchas las voces que alertan sobre la ace-
lerada “exculturación” del catolicismo en Europa y de la presencia cada
vez más “marginal y enfrentada a la sociedad” de la Iglesia. La Iglesia
todavía no ha dado con una fórmula de relación con la sociedad europea
significativamente efectiva y evangélicamente identificada. Ya no le basta
con recurrir al imperativo evangelizador paulino (cf. 1 Cor 9,16) para salir
del embrollo en el que se encuentra. Necesita asumir humildemente que
no se sabe cómo ponerlo en práctica. Su insistencia a tiempo y a des-
tiempo en la necesidad de evangelizar (cf. 2 Tim 4,2) ni le dota automá-
ticamente de destrezas evangelizadoras, ni posee por sí misma capacidad
para superar las resistencias que sin ningún género de dudas encuentra el
Evangelio de Jesús en Europa (F. Javier Vitoria, 1992). ¿Será capaz de
hacer posible que el fin de un mundo católico no suponga forzosamente el
fin del mundo católico en Europa? (D. Hervieu-Léger, 325-332). ¿Tendrá
el coraje santo y la sabiduría espiritual –aquel “valor para la audacia” que
el año 1961 K. Rahner pidiera para no apagar el Espíritu2–, que le permi-
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2 “Seamos sinceros, serenos y autocríticos: [...] ¿No nos veremos obligados a decir
que estamos dejando pasar el tiempo con demasiada pereza, renqueando, dejándo-
nos arrastrar paso a paso por los acontecimientos y, por tanto, corriendo detrás del
tiempo? [...] ¡Cuántas cosas serían de otra manera si no se saliese al encuentro de
lo nuevo con una seguridad en sí mismo consciente de su superioridad, con un con-
servadurismo que no defiende precisamente la gloria y la doctrina de Dios y la fun-
dación de la Iglesia sobre la tierra, sino que se defiende a sí mismo, a las antiguas
costumbres, a lo usual, al principio de poder vivir sin el dolor de una continua meta-
noia. Pero cuando se ha percibido en lo vivo que uno también puede ser juzgado por
sus omisiones, por su dureza de corazón difusa y anónima, por su falta culpable de
fantasía creadora y de valor para lo audaz, en tal caso indudablemente se prestará
atención con oído más fino, con más cuidado, con sentido de anticipación, a la más
ligera posibilidad de que el Espíritu se esté moviendo en algún sitio fuera de las fór-
mulas y máximas jerárquicas de la Iglesia y de sus centros oficiales. [...] Permíta-
senos repetir otra vez con insistencia lo que acabamos de decir. Vivimos en una épo-
ca en la que sencillamente es necesario llegar hasta el último extremo con valor
frente a lo nuevo y lo no experimentado, ir hasta donde sea absolutamente claro e
indiscutible para la doctrina cristiana y para la conciencia cristiana que no se ve con
posibilidad de seguir más adelante. El único tuciorismo permitido hoy en día en la
vida práctica de la Iglesia es el tuciorismo de la audacia. Al tratar de solucionar los
problemas actuales, ya no podemos propiamente preguntarnos hasta dónde debe-
mos llegar, ya que la situación nos obliga a avanzar por lo menos algo, sino que
debemos preguntarnos hasta dónde nos es dado llegar en la utilización de todas
nuestras posibilidades teológicas y pastorales, porque indudablemente la situación
del Reino de Dios es tal que hemos de atrevemos a lo más audaz para poder ser tal
como Dios quiere que seamos. [...] Tengo la impresión de que si [...] se aplicase este
tuciorismo, es decir, si se tomase como punto de partida, como imperativo válido
para nuestra hora [...] la convicción de que hoy en día lo más seguro es lo más
audaz, y de que la mejor oportunidad para conseguirlo [...] no es la prudencia reser-
vada, sino la más animosa audacia, en tal caso cambiaría dentro de la Iglesia más
de un modo de pensar” (K. Rahner 1969[B], 89-94. El énfasis es del autor).



tan ser en el futuro una “pequeña grey” sin que se propague entre noso-
tros la mentalidad de secta y de gueto?3. Sinceramente no lo sabemos.
Pero la salida a esta “docta ignorancia” no está en cortocircuitar los inte-
rrogantes y las dudas, sino en afrontarlos sin optimismos históricos, ni fal-
sos entusiasmos, pero con el afán de verdad, la fortaleza y la resistencia
de quienes han forjado su condición cristiana esperando contra toda espe-
ranza (cf. Rom 4,18).

El desconcierto interno y la desorientación hieren la vida de la Igle-
sia. Un malestar perceptible y plurisintomático la recorre de arriba a aba-
jo y la destempla. Su “mala-estancia” en la sociedad la disloca y la hace
perder pie. Todos los esfuerzos por tratar de ocultar esta situación son fru-
to de la ingenuidad. Buscarle la salida pulsando el mecanismo del chivo
expiatorio, algo patéticamente inútil. El afán de ofrecer explicaciones sim-
ples a una realidad sumamente compleja, una obcecación. Poner la espe-
ranza de su resolución en el influjo de personalidades carismáticas o en el
ejercicio de una autoridad que “ponga orden en la casa” a costa del diálo-
go interno, una temeridad. Quienes en la Iglesia están encargados de pro-
mover las acciones eclesiales en orden a la dilatación de la fe y a la difu-
sión plena de la luz de la verdad entre todos los hombres (cf. LG 23),
tienen muy especialmente la responsabilidad de afrontar con fortaleza el
desafío de acrecentar su voluntad de realidad. En la actual situación la
honradez con lo real constituye un talante eclesial imprescindible para
transitar espiritualmente desde el desconcierto, el desánimo y la nostalgia
del pasado a la esperanza en su futuro (F. Javier Vitoria, 1997).
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3 “«Pequeña grey» no significa lo mismo que gueto y secta, porque estos no que-
dan constituidos por la cantidad de personas, sino por una mentalidad que ni hoy
ni menos aún en el futuro puede ser la mentalidad de la Iglesia, por muy grande o
pequeña en número que sea y llegue a ser la Iglesia. [...] Allí donde se propague
entre nosotros la mentalidad de secta y de gueto –claro que no con estos nom-
bres, pero sí de hecho– con el pretexto de que somos o vamos a ser la pequeña
grey de Cristo, que ha de pronunciarse por la necedad de la fe y de la cruz, hay
que combatir enérgicamente esa mentalidad en nombre de la verdadera fe y el ver-
dadero cristianismo. Cuando con un tradicionalismo cómodo y una pseudoortodo-
xia aburrida, que tiene miedo a la mentalidad del hombre actual y de la sociedad
moderna, se recurre a la «pequeña grey», cuando de modo inconfesado uno no tie-
ne nada que oponer a que las personas que andan preguntando inquietas se vayan
de la Iglesia, porque así se vuelve a establecer la calma y el orden y todo en la Igle-
sia vuelve a ser como antes, lo que se propaga no es la actitud adecuada a la
pequeña grey de Cristo, sino una mentalidad sectaria de baja ralea. Ésta es tanto
más peligrosa cuanto no se presenta con su verdadero nombre, sino invocando a
la ortodoxia, al sentido de Iglesia y a la moral estricta. Cuanto más pequeña se
haga la grey de Cristo en el pluralismo de la actual sociedad tanto menos puede
permitirse tener una mentalidad de gueto y secta, tanto más abierta ha de estar
hacia fuera, tanto más precisa y valientemente ha de preguntarse en cada caso
dónde están realmente los límites que separan a la Iglesia de un mundo incrédulo.
Ciertamente no están allí donde los quiere tener un tradicionalismo cómodo exten-
dido por los más diversos ámbitos de Iglesia” (K. Rahner, 1974, 38-39).



2. Una Iglesia problematizada

Pero además la Iglesia está internamente problematizada. Se quiera
reconocer o no, día a día se le amontonan las tensiones y los conflictos
internos. En realidad se trata de una pugna y disputa en torno a la her-
menéutica y la recepción del concilio Vaticano II, que se remonta a los días
del concilio. En el debate han participado altas y altísimas dignidades ecle-
siásticas, pues lo que está en juego no es solamente el esclarecimiento de
importantes cuestiones teóricas, sino la organización de la Iglesia y su
control (P. Hünermann, 139-144). Desde los ochenta del siglo pasado cir-
culan en el interior de la Iglesia intentos de interpretación selectiva de las
tesis conciliares. Se polarizan fundamentalmente en torno a dos propues-
tas. Una restauradora, que pretende cerrar la primera fase del posconcilio
y propone una guía romana de recepción que filtre los impulsos que pro-
vienen del mismo concilio. Otra reformadora que contempla la realización
del concilio como un punto de no-retorno en el itinerario plurisecular del
cristianismo y como el comienzo de una nueva etapa4. Cuarenta años des-
pués de la clausura del concilio estas posiciones son extremadamente beli-
gerantes. Muchas de sus diferencias de antaño han ido tomando cada vez
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4 Personalmente me sitúo en este segundo flujo, pero quisiera hacerlo con un talante de
modestia, tolerancia y diálogo, que respeta y trata de comprender otras perspectivas
y posiciones diferentes, pero tan legítimas como la mía. Soy consciente de que este
tipo de “clasificaciones”, por otra parte inevitables, producen bastante desasosiego en
muchos hermanos en la fe. Sin embargo nunca he llegado a entender los motivos de
la desazón de quienes niegan el giro restaurador de la Iglesia o participan libremente
en movimientos de opción conservadora. A menudo se olvida que la noticia de que la
restauración estaba ya en marcha en la Iglesia, se debió al entonces cardenal Prefec-
to de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, y no a sus críticos: ”Si por
‘restauración’ se entiende un volver atrás, entonces no es posible restauración alguna.
La Iglesia avanza hacia el cumplimiento de la historia, con la mirada fija en el Señor
que viene. No; no se vuelve ni puede volverse atrás. No hay, pues, ‘restauración’ en
este sentido. Pero si por ‘restauración’ entendemos la búsqueda de un nuevo equili-
brio(....) después de las exageraciones de una apertura indiscriminada al mundo, des-
pués de las interpretaciones demasiado positivas de un mundo agnóstico y ateo, pues
bien, entonces una ‘restauración’ entendida en este sentido (es decir, un equilibrio
renovado de las orientaciones y de los valores en el interior de la totalidad católica)
sería del todo deseable, y por lo demás, se encuentra ya en marcha en la Igle-
sia” (J. Ratzinger /V. Messori, 44. Subrayado mío). Su diagnóstico del posconcilio y su deseo
de reequilibrar la recepción conciliar me parecen respetables, aunque no los compar-
ta. Ni los diagnósticos ni los deseos afectan a la Doctrina de la Fe. En su día agradecí
su información sobre la puesta en marcha de la restauración eclesial. Pero me sigue
preocupando no saber quién, cómo y dónde ha tomado esa decisión tan importante
para la Iglesia, ni si su alcance se extiende a todas las Iglesias particulares. Si se me
permite añadiré que el texto tiene además una enorme debilidad teológica, ya que
escatologiza de tal manera a la Iglesia terrena que confunde su condición peregrina
con la celestial, y niega la posibilidad de que la Iglesia pueda volverse atrás como con-
secuencia de la infidelidad o del pecado. Me parece que se ha olvidado algo que un
poco antes del Vaticano II el mismo autor había escrito sobre el pecado de la Iglesia
(J. Ratzinger, 288).



más el carácter de un conflicto en sentido estricto. Da la impresión de que
“restauración” y “reforma” mantienen objetivos incompatibles entre sí. El
logro de los de cada una de las propuestas excluye los de la otra. Conse-
cuentemente las estrategias y propuestas de acción de cada uno de los
contendientes se encontrarán con la firme resistencia del otro.

El efecto perverso de esta confrontación ha sido el recrudecimiento
en las dos últimas décadas del síndrome de “la Iglesia de la polarización
y el agrupamiento”5. La comunión eclesial está gravemente herida. Ningún
miembro de esa “muchedumbre reunida por la unidad del Padre y del Hijo
y del Espíritu Santo” (LG 4) que es la Iglesia, necesita autorizaciones ecle-
siásticas y certificados de idoneidad para participar en el debate eclesial.
Sin embargo la Iglesia católica está plagada de expendedurías que dan y
quitan acreditaciones. Paradójicamente algunas de ellas incrementan su
capacidad fragmentadora en la medida en que se establecen con mayor
pasión en defensa de la unidad (J. Moingt, 590-592). 

Seguramente hay verdad en afirmar que ya no será posible restau-
rar una Iglesia asistida, en la que la jerarquía enseña y el pueblo apren-
de, los sacerdotes pontifican y los fieles obedecen, los teólogos explican y
los laicos se comprometen (J. García Roca, 24). Sin embargo, como es
obvio, nos encontramos ante una confrontación asimétrica, dado el poder
de los valedores de la restauración. Esta situación favorece la obediencia
de los aduladores que evitan todo choque y ponen la comodidad e intan-
gibilidad de su propio destino por encima de todas las cosas. Las voces crí-
ticas, nacidas del deber del testimonio franco, son descalificadas sin mira-
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5  “Se da una polarización cuando no sólo existen diferencias de opinión (en la teo-
logía, en la praxis eclesial, en la relación concreta del cristiano y de la Iglesia con
el mundo a su alrededor y con la sociedad profana, etcétera), sino que los que
mantienen esas opiniones se agrupan de tal manera que ya no pueden vivir, orar
ni trabajar auténticamente juntos, que le plantean a uno el dilema de pertene-
cer a un determinado grupo o ser considerado por él como enemigo o al menos
como altamente sospechoso, que fuerzan a uno a pronunciarse por un grupo
determinado en todas y cada una de las cuestiones, que los partidarios de un
grupo determinado sólo favorecen a quienes se han adscrito a ese grupo con
toda su alma, que ante todo uno pregunta si algo es adecuado para el grupo y
no perjudica su prestigio [...] cuando uno sospecha sin contemplaciones del otro,
cuando se «etiquetan» mutuamente como «reaccionarios» o «progresistas»,
cuando uno se abalanza contra el otro no con argumentos objetivos, sino con
emociones; cuando cada grupo, cada revista, cada periódico es ya estimado o
desestimado en bloque; cuando por el mero hecho de que subsistan diferencias
de opinión uno ya le parece al otro estúpido o malintencionado, reaccionario o
liquidador modernista del cristianismo; cuando uno ya sólo se mueve en los cír-
culos que le caen simpáticos debido a una impresión instintiva muy poco racio-
nal y muy poco dilucidada críticamente, cuando a uno todo lo nuevo le parece
siempre el culmen de la sabiduría o bien un peligro mortal para el cristianismo
auténtico, entonces es cuando se da el riesgo de una polarización estúpida y en
definitiva estéril. Y con él nos encontramos hoy” (K. Rahner, 1974, 48-49).



mientos como desviadas6, ignoradas como si fuesen de disidentes o, de
forma paternalista, consideradas ingenuas e insistentemente invitadas a
diferir el ejercicio de la libertad al tiempo oportuno. No se quiere caer en
cuenta de que “si siempre hubiera de esperarse a decir la verdad hasta
que no pueda ser malentendida ni se pueda abusar de ella, jamás se
podría proclamarla”. La presente situación de la Iglesia reclama, como el
papa actual solicitara en las fechas anteriores al concilio Vaticano II, cris-
tianos capaces de vivir en síntesis las dos polaridades fundamentales del
sentido eclesial (sentire eclesiam): la libertad y la obediencia. Pero la pala-
bra libre tampoco hoy encuentra en la Iglesia su verdadera patria y hogar.
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6 En este sentido me parece oportuno recordar aquí algo que nos afecta a los actua-
les miembros del Consejo de Redacción de esta revista. Recientemente un presti-
gioso teólogo español ha utilizado la expresión «parting of the way» (“la separa-
ción de caminos”) –que Y. Congar empleó referida a la revista Concilium– para
explicar las diferencias y las separaciones entre personas que habían pertenecido
al Consejo de IGLESIA VIVA hasta los años 70. Hasta aquí nada nuevo. Ya lo había
hecho otro teólogo hace más de quince años para señalar cómo se había produci-
do un cambio de personas, horizontes y convicciones en nuestra revista (R. Bláz-
quez, 492). Pero esta vez las cosas han ido más allá. La explicación de esta bifur-
cación la fundamenta en un cambio tal de perspectiva que indirectamente le niega
la condición cristiana al pensamiento de este Consejo. Las diferencias de perspec-
tiva entre quien se había ido del Consejo y los nuevos miembros se deben a que
el primero “miraba la realidad pesándola desde los focos de iluminación que la fe
y la revelación instauran en la conciencia humana; los otros miraban desde fuera,
en perspectiva inversa” (O. González de Cardedal, 430). Se trata de un juicio
sumamente grave, emitido gratuitamente y sin pruebas, que me parece injusto. En
lo que se refiere a mí mismo, desde mi modesta condición de teólogo, pero con
toda franqueza (Act 2,29) y libertad de Espíritu (2 Cor 3,17), quiero decir, herma-
no Olegario, que siempre he intentado mantener mis diferencias con quienes son
partidarios de posiciones eclesiales que considero neoconfesionales o restaurado-
ras en el ámbito estricto de las perspectivas teológicas y pastorales. Seguramente
mi torpeza y mi pecado me habrán hecho caer en las tentaciones de la crítica que
magistralmente describiera Henri de Lubac (276-282). Pero jamás se me ha ocu-
rrido que los otros (es decir, quienes no están en mi perspectiva teológica y no tie-
nen mi misma opinión) piensan las cosas desde fuera de la fe y la revelación. Hace
más de cuarenta años en el Seminario de Bilbao –al que te refieres sin nombrarlo
como “el entorno teológico bilbaíno de la Editorial Desclée de Brouwer”– me
enseñaron que semejante proceder sería fruto de la “hybris”. Mientras cursaba
segundo de filosofía, leyendo Meditación sobre la Iglesia en el ejercicio piadoso de
la lectura espiritual, aprendí que hay hombres que identifican tan estrechamente
su causa y la de la Iglesia, que con toda la buena fe acaban por reducir la causa
de la Iglesia a la suya propia. De tal manera que todo lo que les perturba su orden,
todo cuanto les inquieta o simplemente les extraña, les parece un atentado contra
la institución divina. Y que este modo de proceder es una tentación insidiosa que
a todos nos amenaza (271). Desde entonces procuro pensar que todas esas posi-
ciones que no comparto han sido tomadas como la mía “coram Deo”. Y esto con-
vierte en más delicada y frágil la verdad de cada una de ellas, pues al defenderla
con ahínco podemos tergiversar la voluntad y el rostro de Dios. Ningún teólogo y
ningún obispo cuando pensamos la realidad podemos pretender que nos encon-
tramos “subidos a lomos” de los focos de iluminación que la fe y la revelación ins-
tauran. Esos focos están “inconfuse et indivise” en la realidad misma. Por eso los



Muchos de quienes han intentado en el posconcilio practicar una obedien-
cia que también entrañe “luchar por la pureza de la Iglesia contra la Babi-
lonia en la Iglesia”, saben por experiencia personal que “este testimonio
será precisamente en la Iglesia un testimonio de dolor, que encierra des-
conocimientos, sospechas y hasta condenación”(J. Ratzinger, 277-295;
especialmente 290-295)7.

3. La Iglesia Misterio: “Sólo con el corazón se puede ver bien”

En las actuales circunstancias de impotencia evangelizadora y de
polarización intraeclesial resulta imprescindible volver a recordar que tam-
bién en lo concerniente a la Iglesia “lo esencial es invisible para los ojos”.
Efectivamente “la Iglesia no es una realidad de este mundo que se puede
medir y analizar como se quiera” (H. de Lubac, 24). Frecuentemente olvi-
damos que tras las distintas posiciones eclesiológicas y los diferentes inte-
reses de política eclesial subyace una visión espiritual con respecto a la
Iglesia que alcanza estratos emocionales profundos de la fe. La renovación
conciliar nos ha enseñado a centrar nuestra espiritualidad en Jesucristo o
en el Reino de Dios. Pero no debiéramos ignorar que la concreción de
nuestro seguimiento de Jesús de Nazaret, de nuestra fe en Cristo y de
nuestro compromiso con el Reino acontece en una relación espiritual con
la Iglesia, pueblo de Dios, cuerpo de Cristo y comunión de los santos. Se
trata de una auténtica experiencia espiritual que entronca radicalmente la
fe personal con una comunidad de fe eclesial. También la Iglesia actual,
como la de la época patrística y medieval, ha de ser objeto de meditación
espiritual y no sólo de reflexión teológica (M. Kehl, 19-23). Muchas de las
grandes figuras teológicas del siglo pasado, que prepararon e inspiraron la
renovación conciliar de la Iglesia, retomaron esta práctica de la patrística.
Meditaron en la Iglesia en tiempos singularmente sombríos, desde el pun-
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miembros de este Consejo sostenemos que el pensamiento cristiano está siem-
pre guiado –de manera consciente o inconsciente– por una elipse de dos focos:
el de la fe y el de la realidad misma. Nosotros explicitamos el segundo de ellos
y confesamos desde qué ángulo de la realidad miramos. Quienes no lo hacen, sin
embargo, también miran desde algún lugar. En ocasiones, inconfesable. Algún
día, si tenemos ocasión, te referiré cuáles fueron las razones de realismo políti-
co y eclesial que, según me contó monseñor Tarancón, desaconsejaron el nom-
bramiento episcopal de otro miembro fundador de esta revista a pesar de que
parecía conveniente hacerlo desde la luz de la fe.

7 Cuando en el año 1969 J. Ratzinger publica este trabajo (Franqueza y obedien-
cia) juntamente con otros de eclesiología (El Nuevo Pueblo de Dios), escritos
antes del concilio, dice en la nota final que su formulación “solo en parte atañe
a la situación actual” de la Iglesia (p. 295). Sin embargo treinta y seis años des-
pués a mí me parece que conservan una rabiosa actualidad.



to de vista de la autocomprensión eclesial8, y tremendamente dolorosos y
críticos para ellos mismos.

Recordemos a H. de Lubac y su Meditación sobre la Iglesia. Su ejem-
plo personal y la lectura de su obra serenaron muchos espíritus turbados
y nos enseñó a todos sus lectores –como él pretendía– “a entrever algo
mejor” a la Iglesia. Su experiencia espiritual permitió desencallar la ecle-
siología del arrecife de la sociedad perfecta, en el que la Iglesia se hundía,
y ponerla de nuevo en la dirección del misterio y el sacramento de Jesu-
cristo. Compartiendo su visión espiritual
descubrimos que el amor de Cristo a su
Iglesia era la base y el fundamento de
nuestro amor. Envilecida por el pecado y la
deslealtad la Iglesia seguía siendo la “cas-
ta meretrix” porque Cristo la amaba con un
amor indestructible (Ef 5,22). Esta consideración espiritual fue el estímu-
lo de la disponibilidad de muchos católicos de entonces, que se apresta-
ron a entregar su propia vida a la Iglesia y a comprometerse con ella. Y
el antídoto que consiguió que las debilidades y degradaciones de la Igle-
sia no les hicieran claudicar en su amor, aunque en no pocos casos lo tras-
tocasen en profundo dolor. Esta experiencia espiritual les enseñó que la
santidad de la Iglesia indica una relación y una pertenencia, no un estado
en sí. “Lo que Dios ama es santo, independientemente de cómo esté cons-
tituido” (J. Moltmann, 193).

Aunque también hoy este itinerario de identificación con la Iglesia sea
urgente y necesario, no podemos ignorar que encierra un indudable peli-
gro que hemos de saber evitar: la espiritualización de la estructura de la
Iglesia, el olvido desde la esfera espiritual de la realidad concreta de Igle-
sia o su relegación a un segundo plano en favor de la apelación a su con-
dición de “misterio” que termina por envolverlo (y encubrirlo) todo. La
tentación de esta visión espiritual es negar la urgencia del cambio estruc-
tural de la Iglesia y de los comportamientos eclesiales desfasados. Al fin
y al cabo sólo se trataría de un cambio superficial, accidental e insignifi-
cante que en nada afectaría a lo profundo, esencial y significativo del mis-
terio eclesial, a saber: la participación de la Iglesia en la santidad y gloria
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El ejemplo personal de H. de Lubac y la
lectura de su Meditación sobre la Iglesia
serenaron muchos espíritus turbados y
enseñaron a entrever una Iglesia mejor

8 Como ejemplo transcribiré un párrafo de la encíclica “Vehementer nos” del papa
Pío X escrita el año 1906: “La Iglesia es (...), por consiguiente, sociedad huma-
na, en cuyo seno existen jefes con pleno y perfecto poder para gobernar, enseñar
y juzgar; de lo que resulta una sociedad desigual, es decir, una sociedad com-
puesta de distintas categorías de personas: los pastores y el rebaño, los que
tienen puesto en los diferentes grados de la jerarquía y la muchedumbre de fie-
les. Y esas categorías son de tal modo distintas unas de otras, que sólo en la pas-
toral reside la autoridad y el derecho necesario para mover y dirigir a los miem-
bros hacia el fin de la sociedad, mientras la multitud no tiene otro deber sino
dejarse conducir y, como dócil rebaño, seguir a sus pastores” (el énfasis es mío).



de Cristo, que ella refleja casi perfectamente. La importante distinción del
símbolo de fe entre el “creo en Dios” y el “creo a la Iglesia”, es decir, creo
en la presencia eficaz del Espíritu de Dios en la Iglesia, quedaría a un
segundo plano en su conciencia eclesial (M. Kehl, 23-24).

Si no se sortea esta amenaza, la ideologización eclesiológica está ser-
vida. Y así ocurre hoy con muchos de los discursos actuales sobre la Igle-
sia: construidos a la defensiva, terminan por encasquetar a la Iglesia
empírica una imagen ideal sumamente sospechosa para quienes contem-
plan críticamente a la Iglesia experimentable. De este modo el “docetis-
mo eclesiológico” queda implantado en los diversos lenguajes de la fe.
Ciertamente la Iglesia de Cristo –lo reiteraré una vez más– no es pura
figura humana, pero su profundidad de misterio se encarna en la realidad
muchas veces decepcionante –y por ello mismo encubridora– de la Iglesia
presente en nuestras sociedades europeas (J. Perea, 259).

Hoy, por ejemplo, no encontraremos ningún eclesiólogo capaz de
mantener, como el propio magisterio pontificio hizo en el pasado, la con-
dición desigual de los miembros de la Iglesia. Los principios eclesiológicos
establecidos por el Vaticano II se lo impiden. Pero, ¿cuántos observadores
sociales admitirían hoy que Iglesia y pueblo de Dios o Iglesia y comunión
fraterna de iguales son términos intercambiables? ¿Son únicamente sus
prejuicios ideológicos (p.e., sobre una autoridad mundial infalible y el
Estado Vaticano o sobre su estructura jerárquica) lo que les conduce a una
visión degradada de Iglesia católica? ¿La figura empírica de la Iglesia
actual (es decir, la imagen pública que perciben nuestros contemporáne-
os europeos) facilita o dificulta la percepción de que ella en verdad es
mysterium en el sentido teológico más profundo que quiso darle el conci-
lio (UR 2)?9 ¿Su figura social no produce más bien la impresión de estar
ante un misterio (o, quizás mejor, ante un problema) epistemológico?
¿Acaso no padece deformaciones que configuran una organización huma-
na, cuya fisonomía sigue siendo la de un sistema cerrado, la de una pirá-
mide en cuyo vértice está el papa? ¿Su figura pública no es una imagen
atrinitaria? ¿Realmente testimonia el final de todo subordinacionismo ecle-
sial o más bien una resistencia cordial al Dios de Jesucristo, cuya identi-
dad trinitaria se confiesa solemne y públicamente con los labios?

No multiplicaré más mis preguntas. Pero sí insistiré en algo que me
parece capital en todo este asunto. Las categorías teológicas “misterio” y
“sacramento” no debieran ser jamás esgrimidas como imperativo dogmá-
tico para acallar las voces críticas. Dichos conceptos son secundarios en
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9 “En virtud de la participación en la vida del amor trinitario de Dios acontecida
fundamentalmente en Cristo y abierta a todas las personas en el Espíritu Santo,
la Iglesia es llamada y capacitada para ser a su vez, como imagen y semejanza,
incluso como «sacramento» de esta comunión divina, una comunión entre los
hombres tanto en su propia figura social como en el servicio de reconciliación
universal para el género humano y toda la creación (LG 1)” (M. Kehl, 58).



relación con la experiencia espiritual de comunidad de fe que los origina,
y cuyo contenido pretenden ineficazmente categorizar. Es en ella donde se
ha percibido un indicativo inefable y agraciante: Aquél que convierte la
Presencia elusiva en encuentro salvador con el Dios Comunión intratrini-
taria y revela a la Iglesia como “icono de la Trinidad”.

La preocupación principal de Iglesia debiera ser la de facilitar la expe-
riencia de este indicativo a los ciudadanos europeos. Y esto no será posi-
ble sin rehacer o reformar su figura histórica. Hoy por hoy los obstáculos
eclesiales –los pecados– que más impiden esta experiencia son más de
tipo sistémico que biográfico. Es cierto que la Iglesia es una Iglesia de
pecadores. Todos los creyentes –con la excepción de Jesús de Nazaret y
María– lo son. En la actualidad hay dema-
siado catolicismo europeo rutinario ajeno
a la radicalidad evangélica y resistente a
su compromiso bautismal y a su santidad
neumática. Pero con todo, y a pesar de
los graves escándalos financieros y pedó-
filos protagonizados por miembros de la jerarquía eclesiástica, los peca-
dos de los miembros del Pueblo de Dios no dan para las diatribas del obis-
po de París, Guillermo de Auvernia, en el s. XIII10. Nunca están de más las
llamadas a la conversión y la purificación constante, a la búsqueda ince-
sante de la penitencia y de la renovación (LG 8).

Pero no parece que radique en los pecados personales de los miem-
bros de la Iglesia, sino en lo que M. Kehl llama “la condición estructural
pecadora de la Iglesia” el centro neurálgico del problema. El concilio Vati-
cano II, y más concretamente la Lumen Gentium, evitó el uso de la expre-
sión Iglesia pecadora que utilizaron los padres11, aunque sabe objetiva-
mente que la Iglesia es pecadora y considere que está concernida por los
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La Iglesia puso solemnemente fecha
de caducidad a las eclesiologías de
monarquía gregoriana y de sociedad
perfecta: 7 de diciembre de 1965

10 “La amada de Dios es la Iglesia [...] pero ahora se ha convertido en Babilonia,
a causa de su fealdad y porque habitan en ella espíritus impuros que son
espanto para el mismo Dios. Pues, ¿quién no se llenaría de espanto al ver a la
Iglesia [...] una figura tan salvaje y terrible que todo el que la ve se ve parali-
zado de terror? ¿Quién no diría y creería, ante tan terrible degeneración que se
trata más bien de Babilonia que de la Iglesia de Cristo? ¿Quién no diría de ella
que es un desierto más bien que la ciudad de Dios? [...] Esto no es ya una
Esposa, sino un monstruo de figura terrible y salvaje” (H. V. Balthasar, 244).
Comentando este texto en vísperas del Vaticano II el papa actual escribirá:“¿Es
en absoluto signo de mejores tiempos que los teólogos de hoy no se atreven
ya a hablar en ese tono? ¿O es más bien signo de menguado amor, al que no
se le quema ya el corazón en santo celo por la causa de Dios en este mundo
(2 Cor 11,2), un amor que se ha hecho romo y no se atreve ya a abrazar el
sufrimiento por la amada y a causa de la amada? El que no se siente ya movi-
do por la defección del amigo, no sufre por ella y no lucha por su retorno, ese
tal ya no ama. ¿No habrá que aplicarse también esto a nuestra relación con la
Iglesia?” (J. Ratzinger, 290). ¿Soportaría la Iglesia de Benedicto XVI este tono de
denuncia?



pecados de sus miembros sin señalar cómo ha de captarse teológicamen-
te este hecho. Incluso llega a afirmarlo implícitamente. En el decreto sobre
ecumenismo (UR 4) el concilio reconoce que, a causa del deficiente celo
cristiano, el rostro de la Iglesia resplandece menos para los hermanos
separados y para el mundo y se retrasa el crecimiento del reino de Dios;
y la menciona sin ambages como sujeto de purificación y renovación (K.
Rahner 1969 [A], 314-337).

El pecado no sólo es una realidad en la Iglesia porque en ella hay
individuos pecadores, sino de la Iglesia, porque ésta es desfigurada por el
pecado de los miembros de la comunidad de fe. La Iglesia pecadora cons-
tituye la forma comunitaria objetivada del daño realizado por los pecados
de los individuos. En la Iglesia aparece el resultado social del pecado de
los distintos sujetos, aunque ni la Iglesia sea la pura paradoja de pecado
perceptible y santidad escondida (K. Rahner 1969 [A], 304); ni la relación
de pecado y santidad en ella sea la mera dialéctica de una yuxtaposición,
sino que la santidad tiene preeminencia sobre el pecado (K. Rahner 1969
[A], 334).

Según un eclesiólogo centroeuropeo esta condición de Iglesia peca-
dora se manifiesta en la Iglesia actual “cuando una mediocridad y apatía
general impide casi a priori a un número creciente de fieles seguir la lla-
mada radical del evangelio, lo que afecta a las raíces de la existencia cre-
yente; o cuando una Iglesia o una comunidad se encierra tanto en su
ambiente eclesial, hasta diluirse en una autosuficiencia institucional, que
no se abre ya a las necesidades reales de las personas dentro y fuera de
la Iglesia; o cuando el anuncio de la palabra degenera en un adoctrina-
miento hostil a la libertad, o la administración de los sacramentos (la peni-
tencia, por ejemplo) deriva en ejercicio subliminal del poder sobre las con-
ciencias, y la diakonía, en rutina asistencial, etcétera” (M. Kehl, 375. El
énfasis es del autor).

Por mi parte añadiré que “la condición estructural pecadora de la
Iglesia” también se manifiesta, de modo muy singular, en el sistema
estructurador de su organización social, que es reflejo de eclesiologías
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11 “Sin embargo, en los Padres aparece frecuentemente una idea a la que hoy
parece prestarse poca atención: Cristo encontró la Iglesia pecadora y la hizo
santa, la tomó manchada y la purificó. Los Padres, al hablar así, piensan en la
naturaleza humana con la que el Verbo se unió al encarnarse, realizando así
con la Iglesia una unión que selló en la cruz y que consumará en el reino veni-
dero. Los Padres ven a la Iglesia simbolizada en las mujeres de que habla la
Escritura, las cuales, a excepción de la Virgen María, tipo perfecto e «icono
escatológico» de la Iglesia, son pecadoras perdonadas: Rajab, Tamar, María
Magdalena, etcétera. La Iglesia no es santa más que porque ha sido arrancada
al pecado. Por sí misma, por su «causa material», que es la naturaleza huma-
na, la Iglesia es pecadora. No es santa más que porque está siendo purificada
sin cesar por Cristo, su cabeza” (Y. Congar, 484. El énfasis es del autor).



(p.e., la de la monarquía gregoriana y la de la sociedad perfecta) a las que
la Iglesia puso solemnemente fecha de caducidad: 7 de diciembre de
1965. Sus consecuencias más agudas son la escisión entre Iglesias ricas
y pobres, la “circuncisión occidental” de la fe, la relación de las Iglesias
locales con la Iglesia de Roma, el procedimiento de designación y nom-
bramiento de obispos, el papel de la mujer en la Iglesia12, la situación de
los divorciados y sacerdotes secularizados en el interior de la comunidad
eclesial, la falta de reconocimiento práctico del derecho a la opinión públi-
ca y al desacuerdo en su interior, la ausencia de cauces reales de diálogo
en la búsqueda de la verdad y de su expresión histórica, la fragmentación
de las identidades y la confusión de unidad con identidad, la marginación
canónica del laicado del ámbito de las decisiones, etcétera. Todas estas
realidades eclesiales constituyen auténticas venas abiertas por donde la
“carne de la Iglesia” y la “carne de Cristo” se desangran. 
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12 El antiguo lenguaje simbólico tradicional, al que aquí hemos recurrido, al margen de
su intención originaria, ha contribuido de hecho en la historia de la Iglesia hasta el
día de hoy a la discriminación de la mujer, sometida como sujeto “receptor” al varón
“activo” y ordenada a él (cf. Ef 5, 23-33; 1 Cor 11, 3.7-9). Es absolutamente nece-
sario que despojemos este simbolismo eclesial de las connotaciones de una imagen
androcéntrica de Dios, del mundo y de la humanidad. Cuando este lenguaje simbó-
lico se aplica a la realidad de la Iglesia de modo directo, es decir, sin tener en cuen-
ta el trasfondo histórico, cultural y social de los símbolos, concluye, por ejemplo, la
imposibilidad de la ordenación para el ministerio presbiteral de las mujeres. A este
tipo de proceder le tiene sin cuidado que la imagen androcéntrica del mundo no for-
me parte de la revelación (M. Kehl, 24).

Los teólogos varones deberíamos escuchar las advertencias que nos hacen las
mujeres teólogas. Pensar inclusivamente no se consigue ni por la simple sustitución
de un lenguaje teológico masculino excluyente por otro incluyente (p.e., la reitera-
ción de “los/las”, la negativa a utilizar el término “hombre” para referirse a la espe-
cie humana y el recurso absolutamente heterodoxo a la @ en los plurales incluyen-
tes, etcétera), ni por la feminización de las imágenes de Dios (padre/madre) en un
contexto de lenguaje patriarcal y androcéntrico sobre Dios, ni por la afirmación de la
existencia de lo femenino en Dios (el Espíritu Santo). Todos estos esfuerzos dejan sin
corregir el símbolo total de Dios y sus opciones metodológicas ponen de manifiesto
que no escuchan las propias autodefiniciones de las mujeres, sino que desarrollan un
punto de vista unilateral de “lo femenino”. Las teólogas feministas señalan constan-
temente que los símbolos religiosos femeninos de lo divino están infradesarrollados
y son periféricos. Su importancia (si es que se le concede alguna) es secundaria en
el lenguaje cristiano y en la praxis que éste configura. Más aún, la forma tradicional
de hablar de Dios ha sido humanamente opresiva y religiosamente idolátrica. No
solamente ha utilizado una imaginería y un lenguaje exclusivamente masculino, sino
que además ha tenido un efecto destructivo en la imagen espiritual que las mujeres
tienen de sí y ha pervertido las relaciones de éstas con los cristianos varones y Dios.
La plena realidad de las mujeres, igual que la de los hombres, ha de entrar en la sim-
bolización de Dios junto con símbolos procedentes del mundo natural, si quiere
“romperse la fijación idolátrica sobre una sola imagen y ponerse de manifiesto para
nuestro tiempo la verdad del misterio de Dios, juntamente con la liberación de todos
los seres humanos y de la tierra entera”. Si la Iglesia quiere seguir siendo sacramento
del Dios de Vida ha de hablar para la ciudadanía europea del siglo XXI; habrá de
tomarse en serio el análisis de las teólogas feministas y la cuestión de la experien-
cia como fuente de conocimiento (E. Wainwright, 113-115).



Esta figura real de la Iglesia, y no otra, es la que los católicos profe-
samos como misterio de fe y sacramento de Jesucristo. Nosotros creemos
en el Espíritu Santo o más exactamente en toda la Trinidad en esta Igle-
sia. En ella se nos comunica la vida de Dios que derrocha en favor de los
seres humanos, el perdón de los pecados, la promesa de la fecundidad de
la estéril, el aliento divino de la solidaridad, la pasión divina por la vida de
los pobres. En ella escuchamos palabras que dan vida y convierten los
corazones de piedra en corazones de carne y sentimos la comunión con
los santos. Pero su condición de pecadora hace que esta posibilidad agra-
ciante de la Iglesia se oscurezca hasta hacerse casi opaca para la socie-
dad europea.

En estas circunstancias los ojos de la fe y el amor a la Iglesia nos ser-
virá sin duda para aplicarle tipológicamente el pasaje de Jn 8, 1-11, como
el año 1947 hizo K. Rahner13, pero igualmente para reclamar con él un
programa y una hoja de ruta para un cambio estructural de la Iglesia como
el que él propone (K. Rahner 1974). Como escribí en otra ocasión, siem-
pre he creído que “pelear” por la Iglesia en esta Iglesia necesita destre-
zas humanas semejantes a la de los artesanos de vasijas: la creatividad
de la imaginación, la terca esperanza del corazón, la resistencia de las
piernas para no flaquear y la pericia de las manos para acariciar y tornear
una materia prima tan poco atractiva, pero tan dúctil, como la arcilla. El
Señor nos garantiza lo imposible: la belleza de su santidad.
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13  “Los eruditos de la Escritura y los fariseos [...] arrastran otra vez ante el Señor
a «la mujer» y la acusan con el oculto e hinchado sentimiento de que [...] «la
mujer» no es mejor que ellos mismos: «Señor, esta mujer ha sido atrapada in
fraganti en adulterio. ¿Qué dices sobre ello?». Y la mujer no podrá negarlo. No
es un escándalo. Y no hay nada que embellecer. Piensa en sus pecados, que
realmente ha cometido y olvida [...] la oculta y manifiesta magnificencia de su
santidad. Por eso no quiere negarla. Es la pobre Iglesia de los pecadores. Su
humildad, sin la cual no sería santa, sabe sólo de su culpa. Y está ante aquél
al que ha sido confiada, ante aquél que la ha amado y que se ha entregado por
ella para santificarla, ante aquél que conoce sus pecados mejor que los que la
acusan. Pero calla. Él escribe sus pecados en la arena de la historia del mundo
que pronto se apagará y con ella su culpa. Calla un pequeño rato que nos dura
que parece miles de años. Y condena a la mujer sólo con el silencio de su amor
que da gracia y sentencia libertad. En cada siglo hay nuevos acusadores junto
a «esta mujer» y se retiran una y otra vez comenzando por el más anciano,
uno tras otro. Porque no había ninguno que estuviese sin pecado. Y al final el
Señor estará solo con la mujer. Y entonces se levantará y mirará a la cortesa-
na, su esposa, y la preguntará: «¿Mujer, dónde están los que te acusaban?
¿Ninguno te ha condenado?». Y ella responderá con humildad y arrepentimien-
to inefables: «Ninguno, Señor». Y estará extraña y casi turbada porque ningu-
no lo ha hecho. El Señor empero irá hacia ella y le dirá: «Tampoco yo te con-
denaré». Besará su frente y hablará: «Esposa mía, Iglesia santa»” (K.
Rahner:1969 [A], 312-313).



II. EMPRENDER LAS RUTAS QUE NO SE NAVEGARON (García Roca) 

Esta visión de la Iglesia no esconde una mirada ingenuamente des-
lumbrada por “las bondades” de la Europa rica y posmoderna. Conoce sus
lacras y sus miserias, los dinamismos de inhumanidad, opuestos de forma
beligerante a su “cristificación” (Ef 1,3-14), que como una metástasis
recorren todo su organismo social y paulatinamente la van alejando del
ideal de civilización sobre el que está fundada. La sociedad europea no
posee ni más calidad humana, ni mayor catadura moral que la Iglesia
católica que se asienta en ella. Iglesia y mundo, comunidad católica y
sociedad europea son consustanciales. Ambas necesitan la fuerza salva-
dora de Jesús de Nazaret, “Célula Regeneradora” del mundo (P. Loidi, 41-
57), aunque la Iglesia esté llamada a ser sacramento del mundo cristifi-
cado (LG 1) y servidora de su cristificación en la sociedad europea (GS 1).
Esta singularidad hace que la Iglesia sea más Iglesia en la medida en que
el mundo se va colmando de Cristo. Cuando la Iglesia se deja atenazar por
el miedo y, vuelta sobre sí misma, se empeña en autoafirmarse más y
más, su tránsito hacia el gueto se hace inevitable (J. I. González Faus,
304-305).

Esta grave responsabilidad le obliga a interrogarse constantemente
por el modo como realiza su misión. Al día de hoy el encuentro de la Igle-
sia con la sociedad europea está repleto de rutas que no se navegaron, de
oportunidades que no se favorecieron, de caminos que no se recorrieron
y de sendas que fueron pasadas por alto. Cuarenta años después del con-
cilio semejante constatación parece augurar un imparable desfile hacia el
gueto de la Iglesia. Sin embargo, los católicos críticos podemos –¡y debe-
mos!– contemplar esta historia colectiva de la Iglesia no sólo como un
cementerio de opciones, sino también y al mismo tiempo como un campo
de oportunidades, al modo de brotes de invierno, para que la Iglesia cami-
ne hacia la ciudad futura (LG 9) en medio de la sociedad europea. Esta
aspiración no es fruto de ningún imperativo categórico, sino de una pro-
funda convicción creyente: la Iglesia es creación espiritual o hechura del
Espíritu de Dios. Si el Espíritu de Dios es el alma de la Iglesia, vivificán-
dola, uniéndola y moviéndola (LG 7; UR 2), entonces la(s) vieja(s) Igle-
sia(s) católica(s) en Europa puede(n) contemplarse como un campo fértil
de oportunidades, al modo de los brotes de invierno, y no como un cemen-
terio de opciones. De modo permanente el Espíritu de Dios como matriz
divina dota de posibilidades inéditas de futuro a la Iglesia. Desde él la
Iglesia puede renacer en cada tiempo (Jn 3,1-8) y progresar hacia su ver-
dad más profunda.

Sabemos que las obras del Espíritu no se pueden producir, pero sí
contribuir a que crezcan (J. Moltmann, 195). Por ello cabe preguntarse
qué obras del Espíritu la Iglesia católica debe impulsar y promover para
ser crística o evangélicamente significativa en la Europa del siglo XXI.
Ensayaré una respuesta que se centra en algunas prácticas eclesiales.
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Dejo de lado las inaplazables reformas pendientes en la estructuración y
organización interna de la Iglesia. No obstante soy consciente de que en
la búsqueda de nuevas vías de evangelización auténticas y ajustadas a la
situación, los fieles necesitan hoy un impulso y un aliento provenientes de
una reforma estructural de la Iglesia, liberadora de la sobrecarga estruc-
tural de la perspectiva unitaria que obstruye el camino abierto por el con-
cilio hacia una mayor pluralidad (M. Kehl, 196-198). Parece obvio, por otra
parte, que en sociedades democráticas como las europeas, la Iglesia cató-
lica no debiera pretender imponerse como una autoridad exterior a la
sociedad. Solamente podrá ir ganándose el crédito desde dentro de ella,
a través de la trasparencia y ejemplaridad democrática de sus funciona-
mientos, y de su respeto a los derechos humanos, tal como soñaba el Vati-
cano II: “Recuerden todos los pastores que ellos son los que con su trato
y su trabajo pastoral diario exponen al mundo el rostro de la Iglesia, que
es el que sirve a los hombres para juzgar la verdadera eficacia del men-
saje cristiano. Con su vida y con su palabra [...] demuestren que la Igle-
sia, aún por su sola presencia [...] es fuente inagotable de las virtudes de
que tan necesitado anda el mundo de hoy” (GS 43).

4. La creación del espacio público de la razón

El clima cultural actual ha consagrado la privatización de la razón. Las
opiniones sustituyen a la voluntad de verdad al abdicar de la función prin-
cipal de la inteligencia, que es argumentar y juzgar. Esta situación ofrece
a la Iglesia católica la oportunidad de contribuir a la creación y fortaleci-
miento del espacio público de la razón en las sociedades europeas. Como
deseara Pablo VI, la Iglesia ha de hacerse palabra y coloquio (Ecclesiam
suam 60). Ello le llevará a desandar los caminos de los monólogos super-
puestos, de la intolerancia ante la ambigüedad, de la seguridad instantá-
nea de que está en la verdad absoluta, que son sendero seguros hacia el
fundamentalismo (G. A. Arbuckle, 88). En los últimos tiempos se ha afin-
cado en la Iglesia la costumbre de que cada vez que se proclama una ver-
dad ética se manifiesta un parecer de la comunidad creyente: “Hablamos
para los creyentes”, se suele apostillar, cuando alguien interpela la doctri-
na con argumentos. De este modo se debilita la voluntad de verdad y se
consagra la razón mutilada, que sirve sólo para los miembros del propio
grupo. Con esta práctica eclesial que quiere defender lo católico, la Igle-
sia se acerca peligrosamente a lo sectario.

Hay razones del Espíritu del Logos para emprender otros caminos:
Cristo está allí donde empieza a amanecer el “logos” de la realidad (san
Justino). Hablar católicamente en estos tiempos de privatización de la
razón será crear palabras y signos, símbolos y motivaciones que hablan de
lo real, buscar la belleza de Dios en los pliegues de la realidad y celebrar
la verdad en diálogo permanente con los que dudan niegan o buscan; será
recuperar la argumentación, transitar por la razón compartida, apostar por
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la búsqueda, indagar más que declarar, guardar un silencio cualificado en
lugar de emitir palabrería, explorar más que explicarse. Esta ruta llevará
a que la Iglesia recupere la humildad de la propuesta, la modestia de la
búsqueda, la convicción del hallazgo para explorar de este modo una Ver-
dad que permanentemente trasciende a todos, incluida ella misma. Su
contribución abrirá un nuevo espacio de encuentro de la Iglesia con la
sociedad europea, y permitirá un mayor aprecio a su aportación a la cons-
trucción del espacio público de la razón.

5. La rehabilitación del sujeto burgués y recreación de la laicidad

La razón configuradora de nuestras sociedades europeas ha abando-
nado los afectos y se ha distanciado de los símbolos para adentrarse por
los caminos de la abstracción y las generalidades. La razón se ha conver-
tido en un espacio frío y objetivo a costa de matar el sentimiento. Su pato-
logía radical es la apatía que contamina nuestra cultura hasta el punto de
ignorar el nombre y la individualidad de los seres humanos y convertirlos
en objeto. Este camino hacia la barbarie comenzó cuando el vecino del ter-
cero dejó de ser Helmut para convertirse en judío. Y ha llegado hasta
nuestros días, por ejemplo, cuando Tariku que se muere de hambre en un
infierno en el mapa, es una cifra estadística en los informes del PNUD;
cuando se emiten tarjetas de identidad vasca y Pedro, el barrendero del
pueblo, pasa a ser extranjero; o cuando se bombardea a talibanes y se
ignora que allí estaba Omar y sus seis hijos.

La Iglesia católica padece esta contaminación. Su estrategia pastoral
de combate contra las ideologías abstractas nihilistas, secularizantes y
ateas, y contra las propuestas morales subjetivistas e hedonistas, la ha
llevado a olvidar que su gran tarea consiste en entender y hablar al
corazón herido de los seres humanos14 y cobrar carne en el mundo de las
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14 “Al decir que la Iglesia ha de ser una institución moral, pero no moralizante, el deseo de
que no moralice no pretende atenuar el imperativo de exponer con decisión y claridad el
mensaje de Cristo incluso en sus exigencias morales. Uno está moralizando cuando
expone las normas de comportamiento moral de un modo desabrido y doctrinario,
indignándose por la inmoralidad del mundo, sin referirlas realmente a la experiencia ínti-
ma de su esencia que tiene el hombre, sin la cual los principios del llamado derecho natu-
ral, por su misma condición, en realidad no le obligan actualmente; está moralizando
cuando los principios morales no quedan referidos al núcleo íntimo del mensaje cristia-
no, que es el mensaje del espíritu vivo, el mensaje de la liberación de una ley mera-
mente externa, el mensaje de amor que, cuando se impone, no está ya sometido a nin-
guna ley. Ante todo y sobre todo hemos de dar noticia al hombre de hoy del íntimo,
radiante y liberador misterio de su existencia, que salva de la angustia y la autoaliena-
ción y al cual nosotros llamamos «Dios». Al menos una vez tenemos que mostrar al hom-
bre de hoy el comienzo del camino veraz y concreto que le lleva a la libertad de Dios. Si
el hombre no ha hecho ni siquiera inicialmente la experiencia de Dios y de su Espíritu,
que libera de la culpa y de la angustia vital más profunda, no tenemos por qué mani-



libertades personales. Muchas de las zonas vitales de la Iglesia han dejado
de ser territorios cruzados por sentimientos, para convertirse en inverna-
deros de afectos: cuanto más impasible, más sacerdotal; cuanto más dis-
tante, más fiel; cuanto más solitario, más virtuoso; cuanto más riguroso,
más verdadero; cuanto más programado, más evangelizador, etcétera. 
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festarle las normas morales del cristianismo. No podría entenderlas; a lo más le podrían
resultar causa de coerciones más radicales y angustias más profundas. Cuando el hombre
no está auténtica y personalmente ante Dios (y esto no se logra a base de un poco de adoc-
trinamiento externo sobre él) quizá pueda entender aún que las infracciones de determi-
nadas normas morales son inadecuadas con relación a la esencia concreta del individuo y
la sociedad, pero no puede entender ni hacerse cargo de lo que el cristianismo quiere decir
al hablar del pecado y de la culpa ante Dios. Si se piensa esto, uno podrá muy bien ser de
la opinión de que en la predicación de la Iglesia se moraliza demasiado. La moral cristiana
auténtica se refiere al hombre, le defiende a él, y su historia concreta surge del núcleo de
la esencia humana, de ese núcleo en que el Espíritu de Dios está vivo con su exigencia
interna. La moral cristiana no debe suscitar la impresión de que sus exigencias son una
limitación del hombre por una arbitrariedad legislativa de Dios, son una ley externa al hom-
bre que, mirada desde él, podría igualmente ser de otra forma. Si en el hombre de hoy
surge la impresión de que la moral cristiana se ocupa de intimar esas leyes, que no repre-
sentan la plasmación concreta del impulso interior del Espíritu de Dios que libera al hom-
bre, queda de manifiesto que en nuestra predicación estamos moralizando y no predica-
mos realmente la moral cristiana tal como debía hacerse [...]. De aquí que también la
Iglesia esté a menudo perpleja en muchas esferas de la vida humana, cuando se le deman-
dan no sólo normas generales y abstractas, sino concretas e inmediatamente aplicables. Si
a pesar de ello actúa o actuase como si poseyese siempre y para cada caso esas normas
inmediatamente aplicables, lo único que hace es perder crédito ella misma, porque pare-
cería entonces simplificar terriblemente la vida. La afirmación de que la Iglesia debe dejar
de dar esas recetas baratas de pequeños clérigos que viven al margen de la auténtica vida
de la sociedad y la cultura moderna, y remitir esas decisiones a la conciencia individual,
puede parecer en muchos casos simplista y precipitada, incluso puede que en realidad con
el término «conciencia» defienda la arbitrariedad subjetivista, que no tiene nada que ver
con una conciencia autocrítica, responsable ante Dios y temerosa de la auténtica culpa
como posibilidad real; pero fundamentalmente, si se entiende bien, esa exigencia es
muchas veces verdadera. Bien entendida, significa no la retirada del cristianismo y de la
Iglesia del terreno de la moral, sino un cambio de finalidad muy importante en la predica-
ción cristiana; su deber es formar la conciencia y no primariamente con un adoctrinamiento
casuístico material que se mete en detalles cada vez más concretos, sino suscitando la con-
ciencia y educándola para una decisión autónoma y responsable en las situaciones concre-
tas, complejas y no racionalizables por completo, de la vida humana. [...] Es de presumir
que las decisiones morales, incluso de los cristianos, seguirán divergiendo materialmente
en muchas cuestiones concretas; pero, pese a esa diversidad, vendrían sustentadas en jus-
ticia y amor por una responsabilidad ante Dios ya ante la dignidad humana, y quizá en
cosas realmente importantes para la existencia del hombre y su dignidad se lograría más
concordancia que si, a base de moralizar y perdiendo credibilidad, se quisiera salvar la
moral mediante una casuística cada vez más detallista, que habría de tener vigencia uni-
versal. [...] Dios no nos quita nuestros problemas mundanos, no evita nuestras perpleji-
dades. Por eso no se debería actuar en la Iglesia como si realmente lo hiciese. En último
término, incluso el recurso a Dios nos empuja a una perplejidad última. Pues él es el mis-
terio incomprensible que nos prohíbe considerar como la luz eterna cualquier claridad de
nuestro propio ser. Sólo se acaba con esta perplejidad última cuando en el santo «agnos-
ticismo» de la capitulación ante Dios uno se entrega con esperanza y amor a ese Dios
incomprensible, el cual nunca ha asumido la garantía de que en cuanto uno se pone a bue-
nas con él todas las cuentas de su vida quedan liquidadas” (K. Rahner 1974, 84-88).



El Espíritu del Dios encarnado (Lc 1,26-38) ofrece razones para
emprender otros caminos eclesiales. Rutas que busquen denodadamente el
corazón humano como la puerta de entrada en la sociedad. El Espíritu de la
sinagoga de Nazaret (Lc 4, 16-20) consagra la razón compasiva y suscita iti-
nerarios que conducen a la mesa compartida, contactan con el impuro
(dejarse tocar por el otro y atreverse a tocar al otro), aproximan empática,
anonadada y solidariamente a los pobres, hacen de las fronteras lugar de
conexión y relación reciproca con las mujeres, los pecadores y los extraños,
y anuncian la presencia de la gracia divina en los pliegues de la historia
humana. 

Estas rutas de la Iglesia contribuirán a la rehabilitación del sujeto bur-
gués: éste se transformará de consumidor en productor, de reproductor de
consignas en actor, de ciudadano siervo en miembro de comunidades autó-
nomas voluntarias (J. R. Capella). La influencia sacramental de la Iglesia
liberará al ciudadano burgués del individualismo posesivo que lo esclaviza,
transformándolo en un sujeto configurado por el personalismo solidario (R.
Díaz-Salazar, 306).

Este nuevo rumbo eclesial también encarará sin ambigüedades la fiso-
nomía de la laicidad: es decir, la autoridad de la conciencia, la libertad reli-
giosa y la libertad cultural. Pero el viaje eclesial cuidará de no encallar en
el bancal de sus arrecifes: la pasividad o neutralidad ante la barbarie, la pri-
vatización y la indiferencia cultural. La Iglesia impulsada por el Aliento de
Dios, cuya verdad es hacer justicia a las víctimas, debiera aventurarse por
rutas casi sin abrir por nuestra sociedad que recrean la laicidad: la del cora-
je y la convicción tolerante, la de la recuperación de las sabidurías históri-
cas espirituales, la del valor inalienable de cada cultura. En una palabra, la
ruta de un “nosotros” inclusivo que no renuncia a escuchar los dolores del
mundo y en ellos el sufrimiento kenótico del Espíritu de la Vida.

6. La globalización alternativa de las fuerzas de la vida

La cultura europea participa de la “cosmología” occidental, cuyas
características según J. Galtung son entre otras las siguientes: el domi-
nio sobre la naturaleza, un “yo fuerte”, estructuras verticales entre las
clases y géneros, la división del mundo entre centro y periferia y un con-
cepto atomista-deductivo del saber. Como he repetido en otras ocasiones,
el drama de esta cultura imperial idólatra consiste en organizar el orden
mundial “como si los pobres no existieran”, sin percatarse de que “fuera
de los pobres no hay salvación”15. Vincular el futuro de la humanidad al
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15 Juego aquí con dos expresiones. La primera de ellas recrea una famosa fórmula de D.
Bonhoeffer: “Y nosotros no podemos ser honestos sin reconocer que hemos de vivir
en el mundo etsi deus non daretur” (cf., Resistencia y Sumisión. Cartas y apuntes des-
de el cautiverio, Esplugues de Llobregat, 1969, 209). Con ella quería recordarnos
cómo la autonomía del mundo provocada por la modernidad era querida por Dios: “El



destino de los pobres se ha hecho una oportunidad histórica, que el neo-
liberalismo no sabe o no quiere reconocer y por ello mismo sus propues-
tas de futuro no hacen camino, sino que encierran a la humanidad en las
aporías del viejo orden presente16.

La Iglesia desde la era constantiniana ha recorrido los caminos de
colaboración y tutela con los regímenes políticos y de consenso con el
capitalismo durante el periodo de la más o menos regulada economía
social de mercado. En la hora presente la sabiduría del Espíritu “padre
amoroso del pobre” enseña a su Iglesia a transitar por otros senderos. A
una Iglesia que se sustenta en gran medida por el patrocinio de individuos
bien comidos, ya no le basta con que sus dirigentes recorran el camino de
la austeridad para cumplir con las condiciones eucarísticas (1 Cor 11, 17-
34). Necesita recorrer colectivamente un camino de despojamiento y
empobrecimiento que la aproxime lo más posible a la comunión de vida
con los pobres. La Iglesia ha aprendido de su Señor que la salvación esca-
tológica del Dios amigo de la Vida está vinculada al destino y a la causa
de los insignificantes de la tierra. Ir, caminar constantemente hacia los
diversos territorios en los que acampan constituye el alma de su vocación
de sacramento de Fraternidad en un mundo cainitizado por el poder fra-
tricida de los mecanismos perversos y las estructuras de pecado. Si las
comunidades católicas europeas quieren ser hoy fieles al mandato de
Jesús (“haced esto en memoria mía”) habrán de ponderar debidamente
las diferencias que se dan entre la muchedumbre ingente de hombres y
mujeres que no tienen ni panes, ni peces que llevarse a la boca, y los
discípulos de las iglesias europeas que, además de tener pan y vino, acu-
mulan bienes materiales sin tener en cuenta las necesidades de los empo-
brecidos de este mundo. Y con la ayuda del Espíritu dador de Vida
emprenderán aquellas rutas que les permitan comer el pan y beber la
copa apreciando el cuerpo del Señor que son los pobres. Si no comparte
con ellos su mesa ni comerá responsablemente la cena del Señor, ni cum-
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Dios que nos deja vivir en el mundo sin la hipótesis de trabajo Dios, es el mismo Dios
ante el cual nos hallamos constantemente” (Ibid. 210). Mi fórmula pretende señalar
que toda aspiración de un nuevo orden internacional que funcione con independencia
de los países pobres (como “si los pobres no existieran”) es inhonesta, pero además
está condenada al fracaso y no traerá la salvación para nadie. Y con este fin la he vin-
culado al viejo adagio “fuera de la iglesia no hay salvación”, transformado en “fuera del
mundo no hay salvación” por E. Schillebeeckx (cf., Los hombres relato de Dios, Sala-
manca, 1989). Por mi parte he prolongado esta relectura hasta concentrarla en aque-
lla parte del mundo, las víctimas del viejo orden mundial, por cuyo futuro realmente
humano y democrático pasa necesariamente cualquier otro nuevo orden y en cuyo pre-
sente se encuentra kenóticamente actuante la salvación escatológica de Dios.

16 “Será necesario abandonar una mentalidad que considera a los pobres –personas y
pueblos– como un fardo o como molestos e importunos, ávidos de consumir lo que
otros han producido [...]. La promoción de los pobres es una gran ocasión para el cre-
cimiento moral, cultural e incluso económico de la humanidad entera” (CA 28).



plirá con su misión de ser un hogar para los que no tienen patria. En su
viaje hacia un futuro alejado del gueto, la Iglesia católica europea va a
depender más de su servicio, gratuito y a fondo perdido, a las necesida-
des de la humanidad que de la inteligencia, sensatez o capacidad política
de sus prelados y dirigentes; y va a necesitar más caminar hasta las más
extremas situaciones de perdición y caída del hombre para estar a su lado
que poseer potentes medios de comunicación al servicio de su voz. 

Estos nuevos itinerarios del Espíritu tienen el precio de la cruz, que
es donde Jesús de Nazaret tiene los mayores problemas con los miembros
de su Iglesia. En los sistemas de dominación como el nuestro el conflicto
directo con las fuerzas que lo sostienen trae necesariamente desventajas.
No pocas veces hasta el extremo de la pérdida de la propia vida. La pru-
dencia del Espíritu de la Vida aconseja a la Iglesia que emprenda caminos
de resistencia con el viático de la sabiduría apocalíptica que contempla los
pies de arcilla de los sistemas imperiales. Itinerarios para la construcción
de pequeñas células de solidaridad. Este tipo de itinerarios, a pesar de su
pequeñez y debilidad, representan hoy la contribución central de la Igle-
sia a la tarea de construir un mundo más humano y globalizador de la vida
(U. Duchrow, 222-223). 

7. La nueva ecumene de la humanidad

La cultura occidental europea y la Iglesia comparten el desafío de ser
capaces teórica y prácticamente, de reconocer a los “otros” en su diferen-
cia. La diversidad cultural y los procesos de globalización deberían mante-
ner una interrelación de manera creativa. Sin embargo la globalización fác-
tica en los campos de la economía, la
técnica y los medios de comunicación
nivela y destroza las diferencias cultu-
rales, y no parece ser más que una
repetición de la colonización occidental
(M. Eckolt, 309). Nuestro mundo euro-
peo necesita una revitalización, que le
permita caminar hacia una cultura mundial de la fraternidad a través del
reconocimiento de los derechos del otro (igualdad) y el respeto y profundi-
zación de nuestra diversidad cultural (libertad). Solamente así se alcanzará
la realización del viejo mito de la ciudadanía universal, cuya construcción
se ha convertido hoy en una cuestión de supervivencia para toda la huma-
nidad. La Iglesia por su alianza con la “ideología colonial” del siglo XVI en
su penetración misionera es desde entonces cómplice de estas actitudes
occidentales hacia “lo ajeno”. La Iglesia practicó una teodicea beligerante,
centrada en los intereses de Europa, que justificaba los estragos y acaba-
mientos de aquellos pueblos indígenas. Todo ello significó la desestructura-
ción simbólica de las culturas y de las religiones de ultramar. Prácticamen-
te emitió un juicio negativo sobre las posibilidades intelectuales y morales
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Nuestro mundo europeo necesita
caminar hacia una cultura mundial de la
fraternidad a través del reconocimiento
de los derechos del otro (igualdad) y el
respeto  de nuestra diversidad (libertad)



de las poblaciones autóctonas (LL. Duch, 366-374). Ya Bartolomé de Las
Casas calificó los atropellos de la conquista de “escándalos e infamias de
nuestra fe”.

El Espíritu de Pentecostés ampara la transición de una Iglesia
eurocéntrica y olvidada del “otro” a una Iglesia universal y culturalmente
policéntrica (J. B. Metz). La Iglesia está invitada a emprender el camino
hacia lo “ajeno” de la misma forma que lo hizo en su primera expansión
misionera. Así como entonces el encuentro con lo “ajeno” (el mundo gre-
co/romano) se convirtió para ella en una dinámica que le condujo a lo
“propio”, hoy el encuentro con otras tradiciones culturales y religiosas fun-
dará su “nueva catolicidad”. Nuevos sujetos están irrumpiendo en la Igle-
sia y haciendo oír sus voces en la búsqueda de la verdad del ser humano
y del Evangelio: los pobres, las mujeres, las culturas indígenas y extrañas
a la cultura occidental. Nuevos sujetos de “la profecía ajena” (en contex-
tos poscristianos y en religiones no cristianas) confrontan hoy a la Iglesia
católica con lo que le es “propio” justamente a partir de lo “otro” y de lo
“extraño”. Este camino, superador del eurocentrismo, no subsume al otro
en lo propio sino que lo reconoce en su peculiaridad y singularidad. De
esta andadura eclesial y misionera, que soporta la noche, porque el amor
sabe de la cercanía del amado (Cant 3, 1-4), cabe esperar el renacimien-
to de la Iglesia en nuevas formas que encarnen el cambio Iglesia/mundo
iniciado por el Vaticano II, y de una nueva forma de universalidad que
camina hacia una “nueva ecumene” (M. Eckolt, 304-317). 

8. El contrafuego de la esperanza

La caída del comunismo parece haber arrastrado consigo no sólo al
socialismo real, sino a la pretensión utópica de poner fin de una vez por
todas al mal y a la injusticia de la historia. El final del mito de la revolu-
ción debiera dar fuerza concreta a los ideales de justicia que ese mito
había expresado con potencia, pero pervertido con su absolutización e ins-
trumentalización; tendría que proporcionar más paciencia y tesón para
perseguirlos y por lo tanto mayores probabilidades de realizarlos. El final
de esos mitos pudiera haber aumentado la fuerza de aquellos ideales, pre-
cisamente porque los libera de la idolatría mítica y totalizante que los
había vuelto rígidos. El mundo no puede ser redimido de una vez para
siempre y cada generación tiene que empujar, como Sísifo, su propia pie-
dra, para evitar que ésta se le eche encima aplastándole.

Debiera, pudiera... Pero no es así. Europa se deja acunar por el
desencanto y la melancolía en un tiempo que necesita también de la
utopía. Utopía significa no rendirse a las cosas tal como son y luchar por
las cosas tal como debieran ser; saber que al mundo le hace buena falta
que lo cambien y lo rediman. Utopía significa no olvidar a los millones de
personas que perecieron a lo largo de los siglos a causa de violencias inde-
cibles y que han sido sepultadas en el olvido. La utopía da sentido a la
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vida, porque exige, contra toda verosimilitud, que la vida tenga un senti-
do. Utopía y desencanto, antes que contraponerse, tienen que sostenerse
y corregirse recíprocamente. El final de las utopías totalitarias sólo es libe-
rador si viene acompañado de la conciencia de que la redención, prome-
tida y echada a perder por ellas, tiene que buscarse con mayor paciencia
y modestia, sabiendo que no poseemos ninguna receta definitiva, pero
también sin escarnecerla.

Desencanto significa saber que la parusía no tendrá lugar, que nues-
tros ojos no verán al Mesías, que el próximo año no estaremos en Jeru-
salén, que los dioses se han exiliado. Quienes creen que el encanto es algo
fácil, son fáciles presas del cinismo reactivo cuando el encanto revela sus
grietas o deja de manifestarse. En el desencanto, como en una mirada que
ha visto demasiadas cosas, se da la melancólica conciencia de que el peca-
do original ha sido cometido, de que el hombre no es inocente. Pero se da
también la conciencia de que el mundo de vez en cuando es tan encanta-
dor como el Edén, de que los hombres débiles y malvados son también
capaces de generosidad y amor, de que un cuerpo efímero y mortal pue-
de ser amado con pasión. El desencanto, que corrige a la utopía, refuerza
su elemento fundamental, la esperan-
za. La esperanza no nace de una visión
del mundo tranquilizadora y optimista,
sino de la laceración de la existencia
vivida y padecida sin velos, que crea
una irreprimible necesidad de rescate.
El mal radical exige que lo escrutemos
hasta el fondo, para poderlo afrontar con la esperanza de superarlo. La
esperanza es un conocimiento completo de las cosas. No sólo de cómo
éstas aparecen y son, sino también de aquello en lo que se tienen que
convertir para conformarse a su plena realidad aún no desplegada, a la ley
de su ser. Se identifica con el espíritu de la utopía y significa que tras cada
realidad hay otras potencialidades que hay que liberar de la cárcel de lo
existente (C. Magris, 11-17). 

Durante demasiado tiempo la Iglesia católica ha protagonizado su iti-
nerario por las sociedades europeas en torno al discurso moral y al deba-
te doctrinal. Es tiempo de que recupere el camino de la esperanza que la
constituye. El Espíritu de la Promesa (cf., Ef 1,13) que la ha sellado, le
recuerda que Él es la garantía de su cumplimiento permanente en la his-
toria: dotándola de posibilidades inéditas de futuro (cf., Jn 3,1-8; Rom 8,
15-17), aunque con sus gemidos en ella esté anunciando el parto doloro-
so de una realidad nueva ya incoada, pero que todavía está a la espera de
nacer plenamente (cf., Rom 8,23). Al mismo tiempo el Espíritu del Cruci-
ficado le desbarata definitivamente cualquier entusiasmo o fe ciega en el
éxito histórico de los proyectos humanizadores, incluso del suyo propio.
En la memoria histórica de la Iglesia está inscrita la experiencia traumáti-
ca pero salvífica de los primeros cristianos: esperaban durante sus vidas
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la parusía, el retorno del Salvador que les había sido prometido, la llega-
da del Paráclito, el Espíritu de la consolación, pero no llegó el día. No les
fue fácil aprender aquella lección. Desilusionados tuvieron que resistir a la
decepción y entender que no se trataba de un mentís, sino de un aplaza-
miento de la salvación. O quizás mejor, de la revelación de que la salva-
ción no llega una vez para siempre sino que está siempre en camino, has-
ta el final de los tiempos. En este conocimiento, aunque pueda parecer
paradójico, se apoya el valor de la esperanza cristiana. 

Ofertar esta esperanza a los ciudadanos y ciudadanas de la sociedad
europea es algo así como suministrarles un cortafuegos potentísimo en un
mundo en llamas. La Promesa, gracias a Jesucristo y a su Espíritu, es una
dimensión de la realidad y la esperanza, una virtud teologal además de
pasión animal y hábito humano. Aquélla se ha convertido en el motor, el

motivo, el resorte y el tormento de la
historia, y ésta en la forma fundada de
un vivir humano. En los albores del
siglo XXI la historia de la Promesa
continúa e impide la caída generaliza-
da de los seres humanos en los brazos
de ese pragmatismo ciego que practi-

ca la actual ideología de la inevitabilidad, provocando movimientos de
resistencia y brotes de insatisfacción por doquier. Eso que comúnmente
llamamos lo real nos limita, nos sostiene, nos impulsa, nos da alas, pero
no nos basta. La inteligencia humana inventa sin parar posibilidades rea-
les, que no son fantasías de iluminados, sino ampliaciones que la realidad
admite no sólo porque nosotros la integramos en nuestros proyectos, sino
porque Dios la ha asumido amorosa y gratuitamente en el suyo propio:
“ser todo en todos” (cf., 1 Cor 15, 28).

En medio de las zozobras y perplejidades del presente, el Espíritu
sigue impulsando y haciendo posible historias empeñadas en la construc-
ción de un futuro abierto de vida y fraternidad para esta humanidad. En
plena crisis del futuro el Espíritu está emplazando a que la trayectoria vital
de la Iglesia de este modo se convierta en relato de salvación para los
hombres, y se acredite así como una religión que prepara el camino al
“Dios que llega”.
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