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QUIENES SE OCUPAN DE LOS ORÍGENES y propósitos del discurso
histórico nos dicen que éste nació de la imposibilidad de
revivir el pasado. Puesto que no podemos resucitar lo que
ha dejado de tener vida, sólo podemos representarlo, in-
tentar reconstruirlo, acudiendo a los vestigios que se han
conservado de ese pasado.1

El sociólogo francés Maurice Halbwachs fue quizá el pri-
mero que argumentó que la memoria no era una creación
individual, sino un producto social, un lenguaje, así como
una creación colectiva.2 Elizabeth Tonkin observa que to-
dos recordamos, pero advierte que “nuestros recuerdos son
respuestas al mundo exterior, y en este sentido es el mun-
do exterior el que nos hace comprender lo que realmente
somos”.3

Contra las concepciones deterministas que afirmaban
que la memoria era algo heredado genéticamente, Halb-
wachs enfatizó la influencia de la familia, la religión y los
grupos sociales en la formación de la memoria. Y contra la
tesis de Henri Bergson, para quien la memoria era una
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messages of memory are also ineluctably social insofar as they are acqui-
red in the social world and can be coded in symbol systems which are
culturally familiar”.



colección de imágenes fundadas en experiencias individua-
les, Halbwachs sostuvo que la memoria era una reconstruc-
ción racional del pasado elaborada por la conciencia del
grupo. En 1925, en páginas que hoy se citan con frecuen-
cia, propuso una nueva interpretación de los orígenes de
la memoria:

[…] es dentro de la sociedad donde normalmente el hombre
adquiere sus recuerdos, donde los manifiesta y, como se sue-
le decir, donde los reconoce y los sitúa […] Es en este sentido
que existe una memoria colectiva […] No es suficiente, sin em-
bargo, decir que los individuos, cuando recuerdan, lo hacen
empleando un marco social. [Debe subrayarse que] es en la
perspectiva del grupo o de los grupos donde es preciso ubicar
el recuerdo […] Se puede decir que el individuo recuerda
cuando está inmerso en el punto de vista del grupo, y que la
memoria del grupo se realiza y se manifiesta en las memorias
individuales.4

Esta memoria colectiva que nace en el seno del grupo y
es modelada por él es la que ha absorbido los afanes recons-
tructivos de los historiadores. La memoria individual, tan
decisiva en la formación de las personas, sólo interesa al
cronista o al historiador cuando se trata de componer bio-
grafías.5 En cambio, la memoria colectiva, es decir, la que
nutre el imaginario de las familias, los grupos, la tribu, la
patria o la nación, es el objeto de la mayoría de los estudios
históricos que tratan la formación de las identidades colec-
tivas. Sin embargo, dado que hay diferentes interpretacio-
nes del término “memoria colectiva”, conviene precisar el
significado que aquí le damos. El filósofo Avishai Margalit
distingue entre “memoria común” y “memoria comparti-
da”. Una muestra del primer caso es el recuerdo que mu-
chos mexicanos conservaron de la represión y masacre de
Tlatelolco en 1968. Cada vez que se cumple un aniversario
de esa efeméride aparecen nuevos testimonios o se publi-
can libros que la recuerdan e intentan explicarla. En este
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caso, según Margalit, estamos ante una memoria común,
que agrega las individuales de aquellos que vivieron y re-
cuerdan ese acontecimiento.6

Otra cosa es la memoria compartida que no es el simple
agregado de diferentes memorias individuales. La compar-
tida se forma no sólo por la interacción de diversas memorias
individuales, sino por la comunicación entre los miembros
de la sociedad acerca de sus orígenes y su futuro. Se trata de
una comunicación múltiple y diversa, que fluye en distin-
tos sentidos. Como dice Margalit, “la memoria compartida
en la sociedad moderna viaja de una persona a otra me-
diante instituciones, tales como los archivos, y a través de
artefactos nemotécnicos comunitarios, como los monumen-
tos y el nombre de las calles”.7 Pero sobre todas las cosas, la
memoria compartida es un diálogo entre el pasado y el pre-
sente, una conversación ininterrumpida con el pasado des-
de el presente, o como decía el historiador inglés Edmund
Burke, un contrato “entre aquellos que están vivos, aque-
llos que están muertos y los que aún no han nacido”.8

Este lazo profundo que recorre los siglos y los milenios
es el que asegura la continua transmisión de las experien-
cias del pasado hacia el presente, el que une a los muertos
con los vivos en una relación de dependencia enriquecedo-
ra, que permite a los segundos edificar sobre el legado de
los primeros y forja lo que podríamos llamar una comuni-
dad basada en la memoria. Dice Margalit que estas “comu-
nidades memoriosas” están basadas no sólo en “relaciones
muy fuertes entre los vivos sino también en estrechas relacio-
nes con los muertos”. Se trata de una comunidad vinculada
con la vida y la muerte, donde los elementos de conme-
moración y revivificación son más fuertes que en una co-
munidad basada meramente en la comunicación. “Es una
comunidad comprometida con el reto de sobrevivir me-
diante la memoria.”9
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8 Citado por APPIAH, 2003, p. 36.
9 MARGALIT, 2002, p. 69.



Pero aun cuando los grupos y organizaciones sociales
basan su supervivencia en la memoria de las experiencias
pasadas, no todos logran constituir comunidades sustenta-
das en la memoria. Para que la memoria colectiva pueda al-
macenarse, reproducirse, multiplicarse y ser redistribuida
entre los miembros de la comunidad, es preciso la existencia
del Estado. En las sociedades antiguas el Estado se define
como un sistema político que tiene un gobierno centrali-
zado y hereditario, que ejerce su soberanía sobre un terri-
torio delimitado y dispone del monopolio del uso de la
fuerza.10 Desde el momento en que se constituye el Estado
incrementa sustancialmente su poder económico y social
(mediante los tributos en especie y trabajo que le otorgan
los gobernados), y crea regulaciones estrictas para dirigir
las relaciones entre gobernantes y gobernados. En lugar de
estar formado por un solo grupo étnico incluye a varios,
que comparten lenguas y tradiciones diferentes. Puede de-
cirse que el rasgo distintivo de la fundación del Estado es
su capacidad para organizar y coordinar la actividad de ex-
tensos grupos humanos, infundiéndoles identidad y propó-
sitos comunes.

Los elementos que permitieron al Estado crear esta me-
moria compartida fueron el uso de una lengua común, la
invención de la escritura y de un calendario que unificó las
formas de medir el tiempo y festejar las ceremonias cívicas
y religiosas, el culto a los ancestros y la celebración del ori-
gen del reino y las hazañas de sus gobernantes. En las pági-
nas que siguen presento ejemplos que muestran cómo la
participación de estos mecanismos forjó, en los distintos
pueblos que habitaron el territorio que hoy llamamos Mé-
xico, una memoria de la nación, una imagen colectiva de
grupos humanos que vivieron amparados por la entidad
política del Estado. En estos ejemplos quiero hacer énfasis
en la frase antes citada de Margalit, que se refiere a comu-
nidades humanas “comprometidas con el asunto de sobre-
vivir mediante la memoria”. A diferencia de los estudios
concentrados en los aspectos políticos de la nación y la ideo-

394 ENRIQUE FLORESCANO

10 COHEN, 1978, p. 34.



logía nacionalista, son escasos los que destacan el aspecto
decisivo que desempeña la conservación de la memoria del
pasado en la supervivencia del grupo y la continuidad de
las identidades antiguas. En algunos de estos ejemplos
muestro que la conservación de la antigua memoria del pa-
sado fue el principal elemento para asegurar la superviven-
cia del grupo.

LA MEMORIA DE TOLLAN Y LA RECONSTRUCCIÓN

DEL ESTADO EN MESOAMÉRICA

El tema obsesivo que recorre los mitos, los cantos y las leyen-
das que recuerdan a Tollan-Teotihuacán es la idea de que ahí
nació el poder y las instituciones políticas. Un texto cuenta
que en Teotihuacán “se elegían los que habían de regir a los
demás”, y por eso se le llamó “lugar donde hacían señores”.
Según esta tradición, en Tollan-Teotihuacán se enterraba a
los señores principales, pues se creía “que los señores que allí
se enterraban, después de muertos, los canonizaban por
dioses”.11 Otro texto informa que los toltecas y los pueblos
que adoptaron sus tradiciones “nunca dexaron de tener sus
sabios o adivinos, que se decían amoxhuaque, que quiere
decir hombres entendidos en las pinturas antiguas”. Un tes-
timonio más dice:

Ahí [en Teotihuacán] se dieron las órdenes, allí se estableció el
señorío. Los que se hicieron señores fueron los sabios, los cono-
cedores de las cosas ocultas, los poseedores de la tradición. Lue-
go se establecieron allí los principados […] Y toda la gente hizo
allí adoratorios, al Sol y a la Luna […]12

En la tradición que difundió estas ideas, los hombres
sabios aparecen como los fundadores de las instituciones po-
líticas que le dieron estabilidad y gloria a los reinos mesoame-
ricanos.
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El prestigio político de la Tollan primordial explica por
qué los estados fundados después de la caída de la gran me-
trópoli se esforzaran en asumir los legados políticos, reli-
giosos y culturales de Tollan, y no cejaron en inventar
nuevas Tulas: reinos gobernados por dirigentes acomete-
dores, protegidos por los dioses del Quinto Sol y orgullo-
sos de la elocuencia de su lengua y los logros de sus artistas,
pensadores, guerreros y jefes políticos.

Los dirigentes de los nuevos estados propagaron la idea
de que en Tollan nació la realeza, las instituciones y la le-
gitimidad política. Según esta concepción, en Tollan se ins-
tituyó el abolengo que legitimaba a quienes ejercían el
poder. Apoyándose en testimonios que relataban esta tra-
dición, el historiador mestizo Fernando de Alva Ixtlilxó-
chitl afirmó que Topiltzin Quetzalcóatl instauró en Tula (la
ciudad fundada en el actual estado de Hidalgo), la ceremo-
nia que otorgaba el mando y las insignias del poder a los
gobernantes.13 Se trata de una tradición que echó raíces en
el conjunto de Mesoamérica, pues la vemos reproducirse
en los reinos mayas del Posclásico, cuya legitimidad se ha-
cía descender de una legendaria Tulán Zuywá, la Tollan
maya, que según mi interpretación es Chichén-Itzá.14

En el imaginario político de los mayas de Yucatán, Tulán
Zuywá es la capital donde se originó el poder y gobernó
Nakxit (Cuatro Pies en naua), el modelo de los príncipes.
Según el Popol Vuh, Tulán Zuywá fue la matriz de donde sa-
lieron los pueblos que fundaron los reinos más importan-
tes del Posclásico. Dice el libro que en Tulán Zuywá se
congregaron numerosos pueblos que más tarde, al de-
rrumbarse esta ciudad, se asentaron en diversas regiones de
Guatemala: los k'iche', los rabinal, los kaqchikeles, los tzi-
quinahá y los yaquis, el nombre que se le daba a la gente
originaria del México central, quienes seguramente eran
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lá y otros textos mayas.



teotihuacanos. Narra el Popol Vuh que en Tulán Zuywá les
fueron otorgados los dioses patrones a los jefes de cada
pueblo. Más tarde, cuando otras oleadas de migrantes lle-
garon a Tulán Zuywá, los k'iche' decidieron dejar esa ciudad
y buscar tierras nuevas donde asentarse.15

El Popol Vuh se refiere otra vez a Tulán Zuywá cuando
relata el viaje de los jefes k'iche' que suceden a los funda-
dores de ese linaje. Los nuevos dirigentes del pueblo k'iche'
viajaron a Tulán Zuywá obedeciendo el mandato de sus
antepasados, quienes les habían ordenado visitar la ciudad
mítica para legitimar la posesión de los cargos políticos. Así,
cuando llegaron ante Nakxit, el supremo gobernante, éste
les otorgó los emblemas del poder, las insignias de Guar-
dián del Petate y del Guardián del Petate de la Casa de
Recepción, un juego completo de los emblemas del seño-
río, y la escritura de Tulán, el libro donde se habían ate-
sorado las tradiciones de Tulán Zuywá.16 Otro testimonio
k'iche', el Título de Totonicapán, confirma los pasajes del Po-
pol Vuh acerca del viaje memorable a Tulán Zuywá. Dice es-
te texto que los jefes k'iche' viajaron a donde sale el sol, el
oriente, para visitar al señor Nakxit y cuando llegaron ante
él recibieron de sus manos los símbolos del señorío.17

Los Anales de los Cakchiqueles, también conocidos como
Memorial de Sololá, cuya redacción en español data de fines
del siglo XVI, narran la peregrinación del pueblo kaqchikel
a la legendaria Tulán Zuywá, donde recibieron sus dioses y
pagaron tributo a los gobernantes de esa metrópoli multiét-
nica. Ahí se juntaron con otros grupos mayas: los de rabi-
nal, los tzotziles, los k'iche', los lamarquis y los akanales.
Luego, al igual que los otros pueblos, fueron presentados a
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be con detalle los símbolos del poder otorgados por Nakxit: “El palio de
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piedra de hongo [todas] las señales de señorío fueron juntadas”.



Nakxit, el señor de Tulán Zuywá, quien les dio los títulos de
Ajpop y Ajpop Qamahay y les otorgó las insignias del poder,
les horadó la nariz y les regaló los ornamentos y vestidos
reales. Dirigiéndose a todos los jefes, dijo Nakxit: “Subid a
estas columnas de piedra, entrad a mi casa. Os daré a voso-
tros el señorío, os daré las flores [cempasúchil]”.18

Estos textos establecen sin lugar a dudas que en el ima-
ginario maya de los siglos XIII al XVI, Tulán, Wukub Siwan
o Sewan Tulán (Siete Cuevas o Siete Barrancas), era la ciu-
dad progenitora de las tribus que poblaron las tierras altas
de Guatemala, y Nakxit Quetzalcóatl el gobernante supre-
mo a quien rendían homenaje los pueblos de esta región.19

Es decir, esta Tulán oriental, Chichén Itzá, es para los pue-
blos mayas el equivalente de Tollan-Teotihuacán para los
pueblos nauas.

Los primeros interesados en conservar la memoria de la
Tollan primordial fueron los mismos descendientes de ese
reino. Por eso hay un hilo de continuidad que nace en Teo-
tihuacán y se enlaza con Xochicalco, Cacaxtla, Cholula,
Coixtlahuaca, Cuauhtinchan, Tula, Colhuacán y Texcoco,
hasta llegar a México-Tenochtitlán, que eran pueblos unidos
por la lengua naua y un pasado común. Tula y Tenochti-
tlán fueron los estados más fuertes después de Tollan-Teo-
tihuacán. Eran reinos nauas y almacenaron en sus templos
y bibliotecas las tradiciones que provenían de la primera
Tollan. Saqueados o quemados los repositorios donde se
había concentrado la tradición tolteca, a nosotros sólo
llegó la memoria de Tollan guardada por los mexicas. Te-
nochtitlán conservó un recuerdo hiperbólico de las glorias
de Tollan-Teotihuacán.

Las metáforas mexicas que describen a Tollan como cuna
de las artes y las ciencias, reino ubérrimo, ciudad magnífica y
hogar de sabios y artesanos insuperables, brindan una visión
idealizada del primer Estado poderoso fundado en el Altipla-
no. Asimismo, el lenguaje religioso, el más inaprensible por-
que habla de cosas inexistentes en la realidad, acuñó una me-

398 ENRIQUE FLORESCANO

18 Memorial de Sololá, 1950, pp. 48-49, 54-61 y 67-68.
19 FLORESCANO, 1999, pp. 149-159.



táfora inolvidable para celebrar los orígenes del Estado teo-
tihuacano: el mito de la creación del Quinto Sol.

La arqueología muestra que antes de Tollan existió un
Estado olmeca en las tierras calientes de Veracruz y Tabas-
co. Asimismo, en los valles de Oaxaca se asentó el Estado
que construyó Monte Albán, y recientemente los arqueólo-
gos que hallaron en la selva del Petén guatemalteco ciuda-
des gigantescas, como El Mirador y Nakbé, reconocieron la
presencia de organizaciones políticas complejas. Pero nin-
guna de estas construcciones alcanzó el prestigio político,
la irradiación mitológica y el fulgor cultural que rodearon
a Tollan-Teotihuacán. La sola mención de los logros reali-
zados por el reino tolteca en los primeros años de la época
Clásica es impresionante: edificó la ciudad más grande, pla-
nificada y majestuosa del continente;20 levantó un ejército
formidable, dotado de armas poderosas y estrategias inno-
vadoras, que impuso su dominio en la costa de Veracruz y
Tabasco, en los valles de Puebla, Tlaxcala y Oaxaca, y some-
tió las pujantes ciudades mayas de las tierras altas y algunos
de los reinos del Petén guatemalteco.21

Pero quizá el logro más duradero de los pobladores de
Tollan consistió en envolver esas hazañas en los lenguajes
del mito, el rito y la ideología política. El mito del Quinto
Sol, con su cauda de alegorías magnéticas (la creación de
los seres humanos, la vida civilizada y la dinastía real), y el
mito de Tollan, el arquetipo de los reinos, se convirtieron
en el paradigma de los mitos de origen de los estados pos-
teriores.

LA INVASIÓN ESPAÑOLA Y LA MULTIPLICACIÓN

DE LAS REPRESENTACIONES DEL PASADO

La conquista de México-Tenochtitlán fue seguida por la im-
posición de la concepción cristiana de la historia, la des-
trucción de los códices indígenas, el asentamiento de las
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formas grecorromanas, renacentistas y medievales para re-
latar el pasado, y la aparición de nuevos sujetos de la histo-
ria. El tlatoani y el reino indígena fueron sustituidos por el
conquistador, el fraile y la nación castellana, y por la apari-
ción de nuevos actores del relato histórico, como el cabil-
do, la orden religiosa, las capitales provinciales y el reino
de la Nueva España. Es decir, en contraste con el dominio
hegemónico del mito mesoamericano que narraba el ori-
gen del cosmos, las plantas cultivadas, los seres humanos y
el establecimiento de los reinos, en la Nueva España surgen
múltiples interpretaciones del pasado, casi todas enemigas
una de la otra, ensimismadas en la reconstrucción del pa-
sado del propio grupo, e incapaces de ofrecer una visión de
conjunto del extenso y fragmentado virreinato.22 Se trata
de historiografías de tradición occidental, seguidoras del
modelo de la crónica y dominadas por el afán de relatar
el encumbramiento de España, las gestas de sus conquista-
dores y evangelizadores y los logros de la obra civilizadora
en el territorio americano.23

A pesar de su número y calidad, no fueron las represen-
taciones del pasado elaboradas por los cronistas oficiales de
la corona española las que hicieron brillar los contornos
del virreinato. El relato que sedujo a los estudiosos de la re-
construcción del pasado fue el que más tarde sería bautiza-
do con el nombre de “patriotismo criollo”, una primera
versión de la historiografía nacionalista que recorrió los
principales estados europeos en el siglo XIX, y que en Amé-
rica se expresó en obras magistrales que modificaron la in-
terpretación del desarrollo histórico.24 Como lo mostró
David Brading, La crónica moralizada, del orden de San Agus-
tín en el Perú (1638), del peruano Antonio de la Calancha,
y la Historia antigua de México (1780), del mexicano Francis-
co Xavier Clavijero, fueron las primeras que revaloraron la
naturaleza, la historia antigua y las creaciones culturales de
los americanos y promovieron entre sus lectores un senti-
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miento de identidad y orgullo patrio basado en esa nueva
interpretación del pasado.25

Otra prueba de la existencia de diferentes representacio-
nes del pasado en el virreinato nos la brinda la reciente
interpretación de los Títulos de Tierras producidos por los
pueblos o Repúblicas de Indios de la Nueva España entre
los siglos XVII y XVIII. Los primeros Títulos que se estudia-
ron estaban escritos en naua, así como los llamados Códices
Techialoyan, copiosamente ilustrados, los cuales levantaron
sospechas de falsedad por el carácter estereotipado de sus
pinturas y por algunas alteraciones en sus fechas. Pero co-
mo lo muestra el análisis comparado del conjunto, se trata
de documentos auténticos. Fueron hechos por los princi-
pales del pueblo o los representantes de la comunidad an-
te las reiteradas exigencias de las autoridades que pedían a
los indígenas presentar documentos escritos basados en las
normas legales en uso. Salvo las fechas y los nombres de al-
gunos personajes que figuran como testigos de la funda-
ción del pueblo, los datos proporcionados por los Códices
Techialoyan corresponden a la geografía y la circunstancia
histórica del lugar al que se refieren. Sabemos ahora que
estos documentos no fueron hechos en el siglo XVI, pues
comenzaron a elaborarse después de las composiciones de
tierras que se iniciaron en 1643 y 1647. Además de propor-
cionar una información verídica, abundante y excepcional
sobre los orígenes y organización de numerosos pueblos,
los Códices Techialoyan y los Títulos primordiales brindan una
documentación invaluable sobre las formas cómo se articu-
laba y fortalecía la identidad en estos pueblos, y sobre sus
modos particulares de reproducir el pasado.26

Antes de que se estudiaran estos documentos, era común
encontrar argumentaciones que sostenían que los pueblos
indígenas habían perdido su memoria histórica, pues se de-
cía que no existían textos que mostraran su articulación con
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el pasado. Sin embargo, el análisis cuidadoso de los Títulos
nauas, purépechas, mixtecos y mayas, mostró que los dirigen-
tes de los pueblos convirtieron estos testimonios en el almá-
cigo principal de su memoria histórica y en el repositorio de
su identidad. Aun cuando producidos en áreas culturales y
geográficas distintas, los títulos nauas y purépechas, los lien-
zos, tiras y mapas mixtecos, o los Títulos mayas, todos estos
documentos se caracterizan por incluir una demarcación mi-
nuciosa de las tierras del pueblo, un relato de su origen y fun-
dación, una crónica de los principales sucesos ocurridos y
una defensa de sus tierras.

Así, por ejemplo los lienzos mixtecos de Zacatepec, Ihuitlán,
Tlapiltepec o Tequiztepec, elaborados a mediados del siglo XVI,
narran la historia de esos pueblos, recogen la sucesión de los
linajes que los gobernaron y describen el territorio del alté-
petl y los cambios que experimentó a través del tiempo. Es
decir, a diferencia de los Títulos nauas y purépechas, los lien-
zos y títulos mixtecos tienen una profundidad histórica que
en algunos casos abarca tres o más siglos.

Los lienzos mixtecos funden la historia del altépetl con
los testimonios que corroboran la posesión del territorio
desde un tiempo inmemorial. Como observa Mary Eliza-
beth Smith, la función específica de estos documentos era
“proteger las tierras de la comunidad y las propiedades de
la nobleza local”.27 Relatan tres aspectos decisivos en la for-
mación del altépetl: el momento de la fundación del pue-
blo, el origen y la sucesión del linaje gobernante y los
límites del territorio. Aun cuando algunos mapas adopta-
ron el formato redondo del plano europeo, la mayoría de
los lienzos tienen forma rectangular. Los lienzos unen la
parte narrativa de los antiguos códices con la descripción
gráfica del territorio. Pero como advierte Elizabeth Boone,
el tiempo parece congelarse en los mapas que describen el
territorio del altépetl. Los rasgos del territorio, si bien co-
rresponden a una fecha precisa, aparentan prolongarse sin
modificaciones a través del tiempo. “El mapa que domina
la mayoría de los lienzos describe el territorio como una en-
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tidad espacial que existió en un momento del pasado, pe-
ro también transporta esta entidad hacia el [presente del
lector y hacia el] futuro, y de este modo le confiere la cuali-
dad de la duración.”28 Este rasgo del mapa dibujado en los
lienzos permitió más tarde la conversión del lienzo en Tí-
tulo, en documento legal utilizado por los pueblos para pro-
bar la posesión inmemorial de sus tierras.

Los lienzos, al describir los orígenes del pueblo, la sucesión
de sus gobernantes y los rasgos del territorio, se convirtie-
ron en el núcleo memorioso de la comunidad. Almacenaron
en sencillas telas de algodón pintadas los fundamentos so-
bre los que descansaba la existencia histórica del pueblo y
por eso los pueblos conservaron esas mantas con el mayor
celo durante los tres siglos del virreinato. En Oaxaca, los
lienzos fueron el principal instrumento para defender las
tierras de los caciques, primero, y, más tarde, las tierras co-
munales de los pueblos.29

La existencia de los llamados Títulos en el ámbito naua o
purépecha, o entre los mixtecos o mayas, prueba que se tra-
ta de una expresión cultural con raíces, contenido y forma-
to comunes. Y la multiplicación de estos testimonios en dife-
rentes tradiciones culturales permite sostener que estamos
ante un artefacto especialmente creado para conservar y
transmitir la memoria colectiva, producto de la interacción
entre la cultura mesoamericana y la occidental. La adminis-
tración española, al imponer a los pueblos nativos una nue-
va forma de legitimar la posesión de la tierra, obligó a éstos
a desplegar una gama de dispositivos para satisfacer esa
exigencia. En primer lugar, recurrieron a sus propias tradi-
ciones, a los recipientes donde se había almacenado la me-
moria que explicaba sus orígenes y la constitución de sus pue-
blos. El canto que narraba el origen de los seres humanos, la
fundación del reino, el linaje de los gobernantes y los avata-
res del grupo étnico, fue la piedra angular a la que acudieron
los pueblos para sostener su identidad y afirmar la antigüe-
dad de sus posesiones territoriales.
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Los lienzos, mapas y Títulos oaxaqueños tomaron su in-
formación histórica y la sustancia identitaria del Códice de
Viena, la gran enciclopedia donde sus antepasados habían
depositado los fundamentos del reino y la nación. Lo mis-
mo hicieron los pueblos mayas con el Popol Vuh, el almáci-
go que nutrió los Títulos y probanzas que sustentaron la
antigüedad de sus pueblos y posesiones territoriales, así co-
mo los mexicas y pueblos nauas, herederos de Teotihua-
cán, la matriz civilizadora de Mesoamérica.30

Una simbiosis continua entre la tradición indígena y la
occidental es ahora la que forja la nueva identidad de los
pueblos. Quizá la contribución más significativa de los lien-
zos, mapas y Títulos de las diversas regiones de la Nueva Es-
paña radique en su capacidad para esclarecernos el proceso
mediante el cual los grupos nativos construyeron su nueva
identidad mestiza. Es un proceso que muestra cómo reescri-
bieron su pasado y crearon testimonios históricos asentados
en ambos legados, pero portadores de una nueva identidad.
La memoria que alienta en los lienzos, mapas y Títulos oa-
xaqueños, nauas o mayas es una memoria con un trasfondo
histórico profundo, apoyada en los más remotos arquetipos
de la conciencia mesoamericana, pero transformada por las
disrupciones de la invasión española: conquista, congrega-
ción de pueblos, implantación del cristianismo, creación
del fundo legal, imposición de la legislación española sobre
la tierra, expansión del lenguaje escrito en alfabeto latino y
constitución del pueblo como eje de la vida material y cul-
tural de la comunidad. Los lienzos, mapas y Títulos, al incor-
porar esos diversos procesos, se convirtieron en invaluables
testimonios históricos de su tiempo y en nuevas formas de
contar y transmitir el pasado.31 La representación del pasa-
do que aparece en estos testimonios puede citarse como
ejemplo preclaro de una “comunidad comprometida con el
reto de sobrevivir mediante la memoria”.
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HISTORIA Y NACIÓN EN LOS SIGLOS XIX-XX

La conjunción más lograda entre la reconstrucción histó-
rica y la representación de la nación se alcanzó en el siglo
XIX, cuando la formación del Estado nacional convirtió la
investigación y la enseñanza de la historia en el centro de
ese empeño. En un libro que se volvió referencia ineludi-
ble, Josefina Vázquez mostró que el nacionalismo mexicano
del siglo XIX se forjó en las aulas y se construyó alrededor de
las lecciones de historia patria que difundieron los libros
de texto.32 Por otra parte, los brillantes estudios de Edmun-
do O'Gorman sobre la Historia de la Revolución de Nueva Es-
paña de fray Servando Teresa de Mier, y el análisis de Guy
Rozat de las obras de Carlos María de Bustamante, ilumi-
naron la peculiar formación del nacionalismo histórico me-
xicano, fundado en la recuperación del antiguo pasado
indígena, el fervor guadalupano y el anhelo de construir un
Estado laico, asentado en los principios republicanos y li-
berales.33

Las obras de Mier y Bustamante muestran que la rebe-
lión de Hidalgo de 1810 y la posterior proclamación de la
República federal en 1824 cambiaron el sujeto de la inda-
gación histórica y el sentido del rescate del pasado. El an-
helo de crear un Estado autónomo convirtió el territorio, el
pueblo y las transformaciones de la sociedad en el tiempo,
en el centro del rescate del pasado y del proyecto históri-
co. Literalmente, la historia recibió el encargo de iluminar
el origen, explicar los fundamentos y describir los episodios
estelares de la formación de la nación. La aparición de es-
te nuevo sujeto, la nación, modificó el contenido de la na-
rración histórica.

En lugar de la concepción del devenir histórico domi-
nada por los valores cristianos, la indagación del pasado
comenzó a ser dirigida por la formación del Estado-nación.
Los antiguos protagonistas del discurso histórico, el con-
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quistador, las órdenes religiosas, la Iglesia y el Estado espa-
ñol, fueron sustituidos por los patriotas que combatieron
por la Independencia, por los políticos que se esforza-
ron en darle forma al Estado nacional, por los héroes que
ofrendaron sus vidas por la República, por las revoluciones
que propulsaron los cambios políticos y sociales, y por los
mexicanos, como se llamó en adelante a la diversidad de in-
dividuos y grupos que componían la población. Siguiendo
los pasos de la historiografía europea de la Ilustración,34

la mexicana se concentró en el relato de la formación de la
nación y la identidad nacional, como lo muestra con fuer-
za México a través de los siglos, la empresa colectiva dirigida
por Vicente Riva Palacio.35

Justo Sierra remata este proceso. Su Evolución política del
pueblo mexicano es una narración de los acontecimientos po-
líticos que forjaron el Estado nacional, un relato que combi-
na los hechos individuales con los movimientos colectivos
que culminaron con la Independencia, la Reforma y la crea-
ción del Estado nacional.36 En este sentido, como advierte
Álvaro Matute, la Evolución política del pueblo mexicano “se ha
concebido como un romance; es decir, el protagonista de la
historia, el pueblo mexicano en constante evolución, se en-
frenta a diferentes obstáculos […] Sin embargo, el pueblo
avanza y logra el fin supremo propuesto […]” “Si se toma en
conjunto al pueblo mexicano, se trata de una gran metáfora
en la que el pueblo es el verdadero héroe de la historia.”37

La sustitución de la concepción cristiana de la historia
por una historia nacional se realiza bajo la acción del Esta-
do y sus instituciones. El Estado es el primer propulsor de
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la historia nacional, el definidor de sus contenidos y el ins-
trumentador de su difusión en los diversos sectores sociales y
en los lugares más apartados del territorio nacional. Los
medios que imaginó para alcanzar estos objetivos, además
del libro de historia y el sistema educativo, fueron el calen-
dario cívico y la pintura de historia.

El calendario cívico que celebraba las batallas y los héroes
que fundaron la nación, reemplazó al calendario religioso
que por siglos había regido el transcurso temporal: “Los
santos fueron desplazados por los héroes y los mártires de
la fe por los mártires de la patria”.38 El libro de historia sus-
tituyó a la Biblia como surtidor de valores, temas y persona-
jes morales, y el manual de historia se impuso como lectura
obligatoria en la enseñanza básica.39 A estos cambios siguió
una revolución en el ámbito del arte: la sustitución de la
pintura de tema religioso por la de tema laico. Durante si-
glos la pintura había sido una expresión privilegiada de la
historia sagrada (la Biblia) y de los valores morales cristia-
nos, una sucesión de imágenes que tenían el propósito de
identificar a los individuos con la comunidad cristiana. Des-
de fines del siglo XVIII la pintura de los acontecimientos
que forjaron la nación desalojó del escenario público a la
historia religiosa y divulgó una imagen cívica, patriótica, re-
publicana y nacionalista.

Inmediatamente después de la independencia surgió
una iconografía dominada por los héroes, los emblemas y
los símbolos nacionales. Sin embargo, la institución dedi-
cada al cultivo y la promoción de las artes plásticas, la Aca-
demia de San Carlos, fundada en 1778 por los Borbones,
seguía atada a sus orígenes neoclásicos. Sus influyentes ex-
posiciones anuales, que comenzaron a celebrarse en 1849,
eran una copia de los cánones establecidos en Roma, París
o Madrid. Las exposiciones de la mitad del siglo fueron jus-
tamente criticadas por su contenido extranjerizante y la
ausencia de una escuela mexicana de pintura. Paradójica-
mente, quien primero respondió a esta demanda naciona-
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lista fue el archiduque Maximiliano, quien entre 1864 y
1867 mandó pintar los retratos de los héroes fundadores de
la República (Hidalgo, Morelos, Guerrero, Iturbide…)40

Luego del triunfo de Juárez, Ignacio Manuel Altamira-
no, Ignacio Ramírez y otros patriotas exigieron asentar en
las artes y las letras los cimientos del alma nacional.41 Ramí-
rez decía en 1869: “Es urgente dotar a la capital de la Re-
pública de un establecimiento exclusivamente encargado
de recopilar, explicar y publicar todos los vestigios anterio-
res a la conquista de la América; la sabiduría nacional de-
be levantarse sobre una base indígena”.42 Varios pintores se
preguntaban en esos años por qué en la Academia de San
Carlos no había surgido una escuela mexicana de pintura
que expresara las tradiciones del país y recordara sus gran-
des momentos y personajes. Presionado por estas demandas,
Ramón Alcaraz, el director de la Academia, lanzó en noviem-
bre de 1869 una convocatoria para un concurso de pinturas
históricas de tema mexicano. Los premios y reconocimien-
tos de la Academia, decía Alcaraz, habrían de enaltecer los
episodios sobresalientes de la historia nacional y preservar
la memoria de sus hombres ilustres.43

Las exposiciones promovidas por la Academia sobrepa-
saron los vaticinios más optimistas. Crearon, efectivamente,
los cimientos de una escuela mexicana de pintura, convir-
tieron esas exposiciones en un acontecimiento nacional e
hicieron de la obra plástica un nuevo intérprete del pasa-
do. La iniciativa de pintar cuadros históricos le abrió paso
a una interpretación plástica de la antigüedad indígena, la
conquista, el virreinato y la historia moderna. En las pintu-
ras de José Obregón (El descubrimiento del pulque, 1869) y de
Rodrigo Rodríguez (El senado de Tlaxcala, 1875), la repre-
sentación del pasado prehispánico experimentó un cambio
sustancial. En estas obras el indígena es el primer actor de
la escena histórica, y ésta cobra el aire de una antigüedad
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clásica. Estas pinturas, como las esculturas de Manuel Vilar
de Moctecuhzoma (1850) y Tlahuicole (1852), o el monu-
mento a Cuauhtémoc (1886) de Miguel Noreña, son las
primeras que le otorgan al indígena un lugar protagónico
en el escenario histórico y lo muestran representando va-
lores más altos que los de sus conquistadores.44

El episodio de la conquista, el preferido en la literatura
y la pintura del conquistador, cambió de significado. En lu-
gar de exaltar el poder expansivo del imperio español o el
genio político de Hernán Cortés, los lienzos de Félix Parra,
Fray Bartolomé de las Casas (1875) y Masacre de Cholula (1877),
son una condena de ese acontecimiento, que se represen-
ta como cruel, atroz y sanguinario, “y como algo todavía
dolorosamente presente y, por lo tanto, susceptible de un
juicio moral”.45 La representación del siglo XIX, después de
la catastrófica experiencia de la pérdida del territorio, la
humillación militar y la guerra civil, se transfiguró, a través
de la pintura y la escultura, en un cortejo de héroes que co-
menzaba con el retrato de los libertadores, seguía con la
imagen de los hombres de la Reforma y concluía con los
vencedores del ejército francés. La imagen más radiante de
este desfile heroico era la de la patria, transfigurada en una
mujer mestiza, hermosa y triunfal. De este modo, como di-
ce Tomás Pérez Vejo, la pintura de historia se afirmó como
un género “más elocuente que cien libros”.46

Después de los años de reconstrucción que siguieron a
la Revolución de 1910, renació el proyecto de fundar el Es-
tado en sus raíces indígenas y en los valores republicanos y
nacionalistas. Con la fuerza del Estado revolucionario cobró
impulso el movimiento nacionalista más original y exito-
so de América Latina, fincado en la recuperación del pasa-
do y la pintura de historia.

El rescate histórico fue acompañado por la exploración
arqueológica y los estudios lingüísticos, etnográficos, musi-
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cales, folclóricos, artísticos, arquitectónicos y culturales.
Estas distintas manifestaciones del pasado y estas variadas
tradiciones, procedentes de regiones específicas, fueron
repentinamente proyectadas al rango de emblemas y pro-
totipos nacionales, cuando se cruzaron con los medios de
comunicación modernos: la fotografía, el radio, el cine, el
periódico, la televisión. La pintura mural, por ejemplo, que
era una antigua tradición europea (medieval y renacentis-
ta) y mexicana (mesoamericana y colonial), tuvo una pro-
yección inusitada cuando José Vasconcelos, el secretario de
Educación, le dio a los pintores las paredes de los principa-
les edificios públicos.

El muralismo, como dice Octavio Paz, es un parto de la
Revolución:

Sin la Revolución esos artistas no se habrían expresado o sus
creaciones habrían adoptado otras formas; asimismo, sin la
obra de los muralistas la Revolución no habría sido lo que fue.
El movimiento muralista fue ante todo un descubrimiento del
presente y el pasado de México, algo que el sacudimiento re-
volucionario había puesto a la vista: la verdadera realidad de
nuestro país no era lo que veían los liberales y los porfiristas
del siglo pasado sino otra, sepultada y no obstante viva… To-
dos tenemos nostalgia y envidia de un momento maravilloso
que no hemos podido vivir. Uno de ellos es ese momento en
el que, recién llegado de Europa, Diego Rivera vuelve a ver, co-
mo si nunca la hubiese visto antes, la realidad mexicana.47

El muralismo se convirtió en una expresión de la épica
revolucionaria; pintó de manera exaltada e inolvidable a
sus héroes y resumió en colores atractivos y en un discurso
didáctico los muchos siglos del pasado mexicano. José Cle-
mente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y otros
muralistas plasmaron en las paredes escenas y personajes
del pasado con tal fuerza que esas imágenes, llenas de vida,
acabaron por representar momentos decisivos de la histo-
ria mexicana. Diego Rivera, sobre todo, quiso ser un profe-
sor de historia y un agitador de conciencias:
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Tenía —dice— la ambición de reflejar la expresión esencial,
auténtica de la tierra. Quería que mis obras fueran el espejo
social de México […] Me propuse ser […] un condensador de
las luchas y aspiraciones de las masas y a la vez transmitir a esas
mismas masas una síntesis de sus deseos que les sirviera para
organizar su conciencia y ayudar a su organización social.48

Su obra no modificó los procesos históricos delineados
por Justo Sierra en la Evolución política del pueblo mexicano.
Pero tuvo la obsesión, como advirtió Octavio Paz, de ser di-
dáctico, discursivo y prolijo. Sus lienzos históricos difundie-
ron una visión maniquea del pasado, conformada por un
enfrentamiento pertinaz entre los campesinos y trabajado-
res pobres contra los latifundistas, empresarios, militares,
políticos, sacerdotes e intelectuales explotadores. Y tam-
bién mostró, en sus extraordinarias reproducciones de la
antigua Tenochtitlán o de las labores campesinas, el poder
“incantatorio” que adquiere la imagen cuando se une con
la reconstrucción del pasado.

Quizá uno de los logros más altos de estas representacio-
nes del pasado que conjugan el rescate arqueológico, la an-
tropología y la imagen, sea el de los museos fundados en el
siglo XX. Ya en el Museo Nacional de Historia, que inauguró
Porfirio Díaz en 1911, había coincidido la acumulación de
piezas históricas selectas con el despliegue museográfico de-
dicado a atraer e instruir al espectador. Pero correspondió al
Museo de Antropología inaugurado en 1964 el privilegio de
ser el recinto público donde la riqueza y calidad de los obje-
tos exhibidos se unió con su exacta ubicación histórica y cien-
tífica, en un marco en el que la presentación de las piezas, la
iluminación y el entorno museográfico contribuían a darle al
conjunto una proyección inusitada y cautivadora. De este
modo, los arqueólogos, historiadores y antropólogos trans-
formaron la idea que se tenía del museo. En lugar de ser “una
especie de almacén de curiosidades”, el museo se convirtió
en una institución científica dedicada al acopio y clasificación
de sus colecciones, en un centro de investigación y en un me-
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dio poderoso de difusión cultural. La unión entre conoci-
miento histórico e imagen convirtió al museo en un reflector
poderoso del pasado, en un símbolo de identidad y en el ar-
ca preciosa donde se guarda el patrimonio nacional.49

El influyente libro de Benedict Anderson sobre las co-
munidades imaginadas construidas por los nacionalismos
de los siglos XIX y XX, señaló como principales artífices de
estos edificios el relato histórico, el censo, el mapa y el mu-
seo. Como se ha visto en este repaso fragmentario de la
construcción de la memoria colectiva mexicana, los princi-
pales activadores de esa memoria, y de la idea de nación e
identidad nacional, han sido el texto en su forma de relato
histórico, la pintura de historia, los mapas y el museo (el
imaginario visual). El censo, la novela, la poesía y el teatro
casi nunca se han considerado como fuentes importantes
de la representación del pasado. A estos grandes huecos en
el estudio de la construcción de la nación debe agregarse el
más notorio de todos: la ausencia de investigaciones sobre
la concepción política de la nación elaborada por los gru-
pos conservadores y la Iglesia.
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